Teodor — Гога и Магога.

   Когда они выросли, Гогу забирали в армию два раза, а Магогу наоборот — ни одного. И в пионеры его принимали не однажды, но каждый раз неудачно. Он никак не мог запомнить какую руку следует прикладывать к голове, при отдании салюта, а на пухленькую пионервожатую смотрел так, что она краснела и забывала героические даты истории комсомола. Вообще Магога был неумный, зато Гога знал наизусть восемь стихотворений, и так любил читать, что книги от него прятали или закрывали на ключ. Но мальчик спрятанное находил, а замки открывал шариковой ручкой. В этих делах он так преуспел, что скоро его заметили плохие ребята, и через время Гога оказался в тюрьме, где и прожил, с короткими перерывами, почти до пенсии.

За это время Магога окончил институт, прошёл комсомольскую стройку, был номенклатурным работником, сказал что-то лишнее на юбилейном собрании и был выгнан отовсюду. Квартира осталась жене, дачу конфисковали, машину украли. Не посадили, и за это спасибо. И вот они — близнецы, такие неодинаковые по внешности и непохожие по судьбе, пьют горькую, чешут головы, и удивляются, что хоть и разными путями, но пришли сюда, к забору продовольственного магазина, и горе у них одно, неудавшаяся жизнь, а значит, есть в мире такая канитель, с которой не поспоришь. И даже если удалось вырваться в какое-нибудь счастье, неизвестно куда оно вывезет, чем душа успокоится, когда наступит вечер жизни.