Как-как Вы спросили? Помню ли я что-либо о маме? Смешные вы. Разве маму можно забыть?
Это был солнечный день. Мама была весёлой, много шутила и улыбалась, хотя для меня с детства это было загадкой — как провозиться целый день на огороде и сохранить лёгкость и хорошее настроение? Да и одно дело — бедное прошлое, когда выжить без огорода было трудно, но когда в любом магазине есть свежие продукты… «Не нуди, — говорила она мне, — я занимаюсь агрофитнесом. Да и Витюне полезно знать, откуда появляются овощи и фрукты у нас на столе».
Витьке, моему сыну, тогда шёл тогда пятый годик, но он уже хорошо говорил, и мама считала нужным обучить его чтению.
— Бабушка, а зачем мне нужно учить этот А-ф-а-в-и-т? Что это за линии на кубиках? — спросил в тот день Витька.
Моя мама была мудрой и доброй женщиной, но мне её мудрость не передалась. Может, поэтому я давно потерял связь с сыном, хотя, как мне казалось, всегда был к нему добр.
— Витюнчик, не «А-ф-а-в-и-т», а «А-л-ф-а-в-и-т». Давай, повтори, ты же уже большой и умеешь говорить грамотно.
— А-л-ф-а-в-и-т! — громко и чётко повторил Витька.
— Умница ты моя, — весело сказала мама и взяв его на руки завальсировала с ним на улицу.
— Смотри, Витюнчик, видишь малинку?— говорила она ему, показывая его же ручкой на какие-то кусты на соседском участке.
Соседи наши были людьми бедными и пьющими. То ли из-за пьянства стали бедными, то ли пили из-за бедности. Их единственный сын в детстве был ловким малым, я тогда удивлялся его умению чинить велосипеды, настенные часы, а маме он как-то починил швейную машинку. А потом он поступил в ВУЗ, но быстро вылетел из-за драки в общежитии. Вернулся домой и запил. Мы изредка нанимаем его на какие-нибудь пустяковые работы, которые я и сам могу сделать, уж слишком горько смотреть на их плачевное состояние, а просто деньги давать — так не берут же!
-Нет, не вижу, бабушка! — надувши губки сказал Витька.
— Ну вот же, — сказала мама, подведя внука к проволочному забору, — видишь, листочки такие же, как и у нашей малины?
— Ах, вот это тоже малина? — спросил Витька, указывая на кусты соседского участка. Он сделал большие удивлённые, но чуточку лукавые глаза и, посмотрев на бабушку, повторил «Это?». Не дождавшись ответа он, вцепившись в забор, затряс его и захохотал.
— Нет, бабушка, на малинке должны быть красные ягодки! А тут нету! Ты снова шутишь, да? — весело произнёс Витька и полез к бабушке на ручки.
— Нет, Витюня, это тоже малинка. Просто о ней никто не заботится, бурьян отнимает у неё витамины, никто не подвязывает и не удобряет её. Поэтому у малинки и нет ягодок. Так же и человек — если его не учить, если с ним не заниматься — никакого толку, никаких ягодок не будет. Вот ты как алфавит выучишь, сможешь сам читать, много нового узнавать. Теперь ты понял, почему у нас малинка вкусная и красная? — спросила она Витьку.
— Да, бабушка! — задумчиво произнёс Витька, — пойду учить А-ф-а-в-и-т! Нет, А-л-ф-а-в-и-т! — громко и важно произнёс он и побежал в дом.
— Ах, ты моя малинка! — сказала вслух мама, хотя Витька уже был в доме и гремел кубиками с буквами.
Как мне хочется сейчас её обнять…