Письмо к О.Н.
I
Все началось, едва под розовым уклоном
зима вживалась в неземную роль.
И может, просто жутко было столь —
не скрою. Небо поролоном
сквозь пятерню,
и снег, и снег, и ночь со светом…
Не то что ночь, а так, перед рассветом.
И боже —
я все хотел себе сказать, что я люблю —
люблю ее, не вас. Но разве мне поможет
восторженная мнимость, забытье.
Довольно я бывал конферансье
подобных контрвыпадов отчаянья,
все в дневниках часы ночные расточая,
и в аллегориях размытых на столе.
II
Простите мне.
Я не писал еще, быть может,
что видел вас мечтающей Жюли Мане
на полотне, в какой-то галерее.
И было так тревожно,
что вспоминая все, я чуть робею.
Хотя, простите мне.
III
Зима преображалась и темнело.
Не за окном — скорее, из окна.
Так странно, если комната одна
весь мир становится высок как стела
и тонок, будто кожа лепроносца.
Вчера нас вновь давил кровавый снег.
Я представлял как люди падают в колодцы
по году, десять, двадцать лет…
И снег все сыпался багровою трухою,
жестоко-вычурно, беспомощно крича,
как будто инквизиционною рукою
четвертовали конус высоты…
Я все искал на небе палача,
а видел бледно-серые цветы.
IV
И хочется тогда остановиться, не идти,
отрезки черные, что якобы стихи,
забросить дальше взглядов на прохожих.
И снег в такие дни уже идет сквозь кожу
бессмысленной какою-то вакциной.
И без пальто мы стали бы похожи
на белых крыс небесной медицины,
мне кажется.
И на такой картине
я ручкой шариковой проставлял штрих-код.
А то закат, бывало, по стеклу размажется —
все как в лаборатории —
потом звонок — и кто-то, обезумев, запоет…
А я боюсь, что за плечом завторит.
V
Порой я думаю, вы выдумали этот город,
что в траурных разводах силуэтов,
затертой пьесой для мещан. Так эсхатолог,
подбрасывая вверх монету,
безоговорочно получит результат
один из двух, но неосмысленный, беспечный.
А я — я им со всех сторон объят,
и оттого живу еще конечней.
Вы, может, тоже это знаете — увы —
где написать «был я», где «были вы» —
вопрос до смеха нам понятен и извечен.
VI
Все дым — воспоминания. И непонятно, тонко,
как ручейком звенит осколочным вперед.
И осознаться бы, да только этот год
и этот век —
в одних руках как кромка,
в других — безбрежный бег.
VII
А я от этих зим все чаще вспоминаю вас.
И город скрыт тогда за негой наваждений.
Бывало иногда, влюбляясь в светотени,
писатель портил свой готический рассказ.
Вы говорили мне об этом сами.
А может быть, проткнутыми глазами
икона наблюдает кирпичи
в стене? Тогда так больно, хоть кричи.
Но как же снять с гвоздя петлю рожденья?
И нужно ли?
Или такой надрыв:
не появилось бы тогда столпотворенье
на терминалах выхода с земли?
А впрочем, это снова про обрыв…
Я вам писал уже и много и бессвязно.
Обрывы в лицах в тягость городам,
таким как мой, где после снега грязно.
И даже зная все, как подписать неясно…
Не ошибиться бы, пишу:
я — здесь, вы — там.
На самом деле нет слов.