Кристина_Негелева — Записки убитого ребенка

— Один и четыре.

— Три и шесть.

— Один и три. Ты последний.

— Один и один. …. Я выиграл.

Я потушил свою свечу. Смотрел в свою тень.

— Что ты танцуешь? Сегодня днем тебя не будет. Осталось всего 2 часа.

— Я так ждала.

— А ты умрешь?

— Нет, я буду с кем-то другим.

— Забудешь?

— Да.

— Я постараюсь тебя помнить.

— Зачем?

— Не знаю.

— Тебе грустно уходить?

— Не знаю. Ты постирала ветер?

— Не помню.

— Он будет помнить о тебе.

— Зачем?

— Не знаю. Я хочу пить.

— Воды нет уже два года.

— Зачем молчала раньше?

— Ты ведь не просил.

— А что с водой?

— Её придумал кто-то.

— А что есть?

— Есть? Нет ничего. Нет даже пустоты, если есть пустота, то есть уже что-то, а что-то — это уже не пустота.

— А как ты говоришь мне? Слова?

— Я молчу, меня нет тоже.

— Я тебя слышу.

— Ты не можешь.

— А кто придумал нас, придумал воду?

— Их тоже нет.

— Давай придумаем что-нибудь?

— Придумай Бога?

— Бога?

— Если Его нет, то пусть Он будет. Создаст меня, тебя, воду и чистый ветер.

— Придумать Бога, чтобы Он создал меня, чтоб я придумал Его, чтобы…

— Колесо.

— Кто-нибудь запатентовал колесо?

— Нет.

— Давай я запатентую, куда идти?

— Некуда, ничего нет.

— Дай телефон, я позвоню в справочную.

— Нет телефона, может только на 10 этаже дома, где архитектор Бог, придуманный тобою, чтобы создать тебя, чтобы….

— Нет ступенек, мне нужно срочно позвонить.

— Беги, лети.

— А что скажут другие дети?

— Их тоже нет.

— Тень, ты не обманешь?

— Нет, обмана тоже нет.

— Соедините со справочной.

— Абонента нет.

— С домом, с мамой срочно.

— Вы ошиблись, номера не существует.

— С президентом.

— Ничего нет.

— Дайте дышать.

— Воздуха нет.

— Воды и валерьянки прошу, Бог.

— Меня нет, ты еще Меня не придумал.

— Дайте жить.

— Жизни нет.

— Но я на 10 этаже. Дайте мне жить.

— Ты не придумал жизнь.

— А смерть?

— Ты выиграл смерть.

Прыгать с 10 этажа непостроенного дома было странно.

Молится Богу, которого не существует, лишь потому, что я Его не придумал, чтобы Он создал меня.

И придумать не успею, я выиграл смерть.

Но если я не жил, то откуда взяться смерти?

Откуда взяться тени?

И тех игроков?

Кто подложил мне кубики с одними единицами?

— Тень, ты прыгаешь со мной?

— Тень лишь кивала, отражаясь на улыбке дома, который не построен Богом.

Так умер тот, кто еще не родился.

(Записки ребенка, убитого при аборте).