***
— А помнишь, ты писал, мне, что мы обязательно увидимся и будем сидеть в кафе друг напротив друга, держаться за руки и смотреть в глаза?
— Я писал тебе это сотни раз.
Она улыбнулась уголками губ, затем задумалась, опустив взгляд, вновь посмотрела на него, и тогда улыбка тронула ее глаза.
— Ты был прав. Сотни раз прав.
Он лишь крепче сжал ее ладонь в своей. Ему казалось, что он никогда уже не сможет отпустить эту руку.
Приблизившийся официант предупредительно наклонился к столику, но они одновременно покачали головами, и парень неслышно удалился. Кофе давно остыл и покрылся молочной пенкой, а они продолжали сидеть и болтать обо всем на свете, не притрагиваясь к чашкам.
Их связывало очень многое. Годы, километры, слова… А когда-то им казалось, что всё это их разделяет. Сердца рвались друг к другу, но тела не пускали их, убеждая, что не пришло еще время, что нет пока условий, что это чересчур опасно. А по ночам, во снах, души улетали из своих запертых предубеждениями клеток и встречались под звездным небом, и страстно целовались, сливались в бесконечных объятьях, танцевали и кружились, даря себя без остатка.
— Я знала, что твои глаза такие глубокие. Они останутся такими всегда, — она протянула руку к его лицу, но не осмелилась прикоснуться, опасаясь, что это лишь иллюзия, которая может в любой момент растаять.
— Я обожаю твои кудряшки, — улыбнулся он. — Я чувствую, как они пахнут, даже отсюда. Я так мечтал дотронуться до них.
И снова разговор свернул в литературное русло. Они говорили о стихах, о прозе, наперебой приводя доводы в пользу того, что же всё-таки легче писать. Они спорили о классиках, соглашались в том, что среди современников некого читать, предлагали последние прочитанные новинки, обещали поделиться полюбившимися экземплярами.
Их глаза были будто связаны невидимой нитью. Слово животные, пришедшие на водопой, они снова и снова припадали к озёрам этих глаз, напивались вдоволь, на миг отходили в сторону, но затем, вновь ощутив жажду, возвращались и жадно впитывали друг друга. Им казалось, они никогда не напьются и будут обречены на вечное скитание в поисках спасительного оазиса, но только рядом смогут найти источник, который наполнит их жизнью.
И вдруг разговор прервался. Они знали, что темы еще далеко не исчерпаны, что будут еще беседы, что их ждет вечность. Но оба они поняли цену затянувшейся паузы. Им не нужно было слов, чтобы узнать, что делать дальше.
Тогда он, опершись о подлокотник кресла, поднялся, снял с вешалки трость и, обойдя стол, подставил ей свою руку. Она приняла его приглашение, и они не спеша прошествовали между столиками к выходу. Администратор кафе вежливо поклонился двум пожилым людям, державшимся за руки, как пара подростков.
На улице их ждало яркое солнце, свежий ветер и весенний Бёрн.
Впереди ожидало счастье, старость вместе и смерть в один день.
Позади остались сорок лет бесшабашного общения на расстоянии, безумная любовь по телефону и долгий-долгий путь к встрече…