Римико Накамура — О временах года

.

Место действия — город Москва,

Ноль с девяткой на ёлочном шарике.

Все куда-то скользят по дворам,

Разменяв молодое на маленькое.

            ***

Уйти, где ничего нет, кроме снега,

Оттуда, где вообще нет ничего

И никого, помимо человека,

Которого распяли за любовь.

.

Твои вёсны с холодными пальцами.

.

У тебя на руках — мой мизерный мирок.

Ты качаешь его — а внутри идёт снег

(И весна потому наступает не в срок,

А тогда, как захочет родной человек).

Не имеешь трамвая — но есть ведь билет

Трамвайный, автобусный — кто его знает…

Осталось лишь слать за приветом привет

И ждать сентября до последних дней мая.

.

Чьё-то лето без веры в чудесное.

.

И, наравне с обычным алфавитом,

Расставить «ять» и «ерь» в пустом PS;

Подразделять сезон на дни фонтанов и софитов,

На вечера прогулок с и без.

Передвигаться по +30 насекомо

И ждать дождя, а в дождь искать жары;

Играть себя для лишь едва знакомых

И жить лишь ощущением игры.

.

Наша осень с пушистою проседью.

.

Бежать в Париж, в это каштановое гетто,

Царапать окна, чтоб не видеть утром дождь,

И вспоминать ушедшее на три квартала лето,

И верить, что до завтра не уснёшь.

Из старой кружки пить бессонницу на пару

С таким же старым зеркалом-трюмо

И ждать, что ощущение кошмара

Пройдёт и зарубцуется само.