Остывший кофе — двубережное

по утрам дышит жабрами,

белыми ка́мнями морщится —

ранит чужие ступни.

я дам тебе вёсла: можешь к берегу править,

но там не найдёшь ракушек, песка, знакомого голоса,

в воде стоячей всё — рогоз гостит.

не верь ему, не верь

что он не оставляет полости

в тебе, не бьётся рыбкой из груди,

не колется-не поит-не скребет:

лодчонка дотемна пристанет в солончак,

подчас и город о себе напомнит.

а ты

нарочно

не бойся,

тугие пальцы рук веди на слюдяную гладь

и сквозь нее смотри на город осторожно

вот так

пока сама становишься слюдой,

а город льнет к тебе, смежит тебя

и кажется теплее,

совсем тёплым.