Перебираясь через обломки рухнувшей стены, бывшей пару часов назад частью вполне приличного заведения, Восток подумал, что неплохо бы закурить. "Что произошло? Что произошло? Что произошло, черт возьми? Какие к черту сигареты! Что произошло? Что произошло?" — больше нет мыслей. У Востока больше не было ни одной мысли...темно...
Шесть часов в отключке, посторонние крики приводят в сознание; запах, устоявшийся в воздухе травит лёгкие, дышать тяжело. Восток нащупал в левом кармане телефон:
—Черт, черт, не работает! — он приподнялся, сколько времени сейчас было он не знал, когда все началось он не знал, что началось? что? он тоже не знал.
Четыре года назад, в возрасте тридцати семи лет, подполковник действующей пограничной армии ушел в запас. Восток — так называли его сослуживцы, так он сам себя называл.
Сигареты помялись, но в порядке. Закурил. Вокруг никого не было. Восток понимал — это не теракт, это не его страшный сон, это война. Много лет назад, в начале своей службы, случись такое, как он думал тогда, слово "война" зазвучало бы в его сознании с большой буквы, нет, даже пятью большими буквами.
Теперь это случилось. Теперь это, черт возьми, случилось! Теперь он человек "после взрыва", здесь и сейчас в этом полном хаосе, в этом угаре, с этой огромной ссадиной на пол лица, так просто сидящий здесь на обломках здания, с военной выслугой лет почти в четверть века и не знающий что делать...мать его!!!не знающий что делать...
Сорок три часа спустя, на внедорожнике без стекол по левой стороне и закрученной к верху части крыши, Восток прибыл в погранотряд N/F. Утро. Семнадцать минут пятого. У него две минуты чтобы выйти из машины прежде, чем к нему подойдут люди, стоящие на посту. Сорок секунд, украденные из этих двух минут, Восток сжимал рукой верхний правый карман рубашки, где находилось его удостоверение. Подполковник в запасе. Да, в запасе, можно сказать и на пенсии, но не в отставке. "Я должен оставить, теперь я должен оставить своё обещание...прости меня...я должен" — он думал так, выходя из машины, он теперь тот, кем был. "После взрыва" он теперь должен быть тем, кем был.