Все дуэли / Письма другу

Дорогой мой друг!
Время здесь летит так медленно, что ни лиц, ни голоса вспомнить уже не в силах. Лишь сестрички в белом шныряют по светлым коридорам, словно маятник отсчитывая шаг. У меня нет книг, нет сигарет, и я очень плохо сплю. Хорошо, что под рукой всегда листы, перо и баночка чернил! Но времени, увы, не так уж много.
Как ты? Сейчас на солнце иль в тени?

Здравствуй! Ты даже не представляешь, какую радость принесло твоё письмо — лучик солнца в этом тёмном снежном царстве! На конверте дюжина марок и штампов, словно весточка от тебя облетела полмира, прежде чем попала в мои руки. Читаю и улыбаюсь. За окном полярная ночь, и день наступит ещё не скоро. В первый раз увидев северное сияние, не мог им налюбоваться и горланил от восторга, теперь оно стало привычным, как рассвет над морем. Помнишь, как мы бежали по по пенящейся кромке прибоя? Как ветер сорвал твою шляпку и унёс вдаль? Но, что с тобой случилось? Как ты? Как там Марио?

Дорогой друг!
Сложно передать словами, как я рад ответному письму! Оно, пришедшее из-за этих высоких грузных стен, для меня словно поток свежего воздуха с тех северных земель. Никак не ледяных! А кто утверждает обратное, не бывал там никогда! И да, тот день я трепетно храню. Озорной ветер; студёные морские рукава, ласкающие ступни; простые разговоры и твоя тёплая улыбка. Жаль, что это не увижу я теперь. Кто б мог подумать, что фантазии могут быть опасны?.. А знаешь, кто точно увидит следующий прибой? Марио! Он отбыл четырнадцатого числа пятого месяца прошлого (иль позапрошлого?) года обратно в море. Ты ведь знал, что он бывалый волк? Когда-нибудь увидишь его на своём берегу!
Слышу цокот каблучков сестричек. Пришло время закругляться.
Передавай привет матери и сам не хворай!
P. S. : и да, я не забыл! Как твоя премьера? Все ещё жду афишу и либретто.

Доброго времени суток, дружище! Не знаю, день или ночь в твоих краях... Твоё второе письмо догнало меня в продуваемом всеми ветрами порту. Извини, что не сразу ответил. Если ты следишь за новостями, то слышал наверняка об очередных рыбаках, унесённых на льдине чёрт знает куда. Так вот, одним из этих несчастных был я. Но теперь всё уже позади, и я снова на твёрдой земле. Спешу в родные пенаты. Обязательно передам от тебя привет матушке.
Не знаю, когда окажусь в твоих краях, и увижу ли ещё огни большого города... Похоже, что с мечтой о сцене придется распрощаться. Но я постараюсь поскорее разобраться со всеми делами и навестить тебя, так скоро, как смогу.
Что говорят врачи? Стало ли тебе лучше, или всё по-прежнему?

Дорогой друг!
Вчера я никак не мог собраться с мыслями, поскольку ждал твое письмо сегодня.
Надеюсь,что путешествие по льдине было для тебя безопасным и навредило твоему здоровью! Мне так горестно слышать о падении мечт! Ведь я так хотел когда-нибудь услышать ликующий, рукоплескающий зал рядом с моим не прошенным приютом!
Что говорят врачи?.. Не знаю. Со мной они беседу не ведут! Поэтому развлекаю себя сам. Например, недавно опять завёл шарманку о смысле бытия. Хоть Классик продолжил бросать свои фразы о Высоком. А Маэстро твердил, не умолкая, что жизнь — игра. Но речь Платона мне были в этом ракурсе милей. "Душа помнит все". Помпезно? Да! Но и как поэтично! А ради удачного афоризма не страшно поступиться ни достоверностью, ни истиной!
"Отсюда и беды все" — воскликнешь ты. Может быть и верно... Но все-же.
Жду тебя с визитом. Только напиши заранее мне время и дату. В последнее время я не охотлив до неожиданностей.
Все ещё твой друг
...

Не верь разлукам, старина...в дорогу...в дорогу...
Здравствуй, дружище! Ты спрашиваешь о моём здоровье, и я отвечаю, сейчас всё уже хорошо. Да, мне теперь не стать новым Паворотти или Карузо, но мог ведь остаться и без голоса, так что мне ещё повезло. Руки, ноги, голова и всё самое важное в порядке — а значит, не о чем печалиться! Я не возьму высоких нот, но могу петь с хрипотцой, что женщинам нравится даже больше, чем оперный баритон.
Обрадую тебя, сообщив , чтобы ждал меня с первым лучом солнца, я приду на пятый день, с востока...
Прости, не удержался от шутки, но ты ведь помнишь, откуда она и каким событиям предшествовала. А значит, поймёшь, как скоро ждать нашей встречи.
Приеду поездом, не доверяю железным птицам, так часто падающим с небес.
Твой друг Роберто