Виктор Левашов — Бивни света зацепились

за бетон под слоем пыли —

полустанка островок.

С легким фырканьем скользнула

в бок дверная амбразура.

Звезды сверху. Дерн у ног.

Ты как прежде одинок.

"Поворотами" мигая

горб автобуса с огнями

уплывает. Люди спят.

Нагруженный сном дорожным,

воздухом салона сложным

он уже забыл тебя,

лес лучами фар слепя.

Сумрак свежий юрким душем

с темени до пят обрушил

шквал игольчатых утех.

Небосклона любопытство —

— тысяч глаз разброс неистов.

Затмевает лунный смех

Млечного пути разбег.

Сказочный, чужой, суровый

горизонта синий профиль

с щучьей челюстью лесов.

Вдалеке мерцают редко

огоньки глухой деревни.

Серых предков вечный зов

в перекличке шалых псов.

Черной арчатой громадой

пропускает звездный свет

колокольни силуэт.

Никого ему не надо.

Мертв и холоден, как лед,

как разбитый звездолет,

спешно брошенный командой.

05.11.1998