Снег выпал в пятницу. За окном голое высокое дерево и стройная колокольня. Она уже не действующая, но это придает ей особого шарма. Небо бесцветное. Снег валит ниоткуда. Моя комната утренняя и маленькая. На 8 этаже. В ней только одно окно, но кажется, что еще на двух стенах (как минимум) есть прямоугольные прорези. Еще в окно видно поле. Сейчас оно пушистое и беспомощное. Снег не выглядит угрожающе, но поле все равно хочется от него защитить. Вороны часто прилетают на колокольню. Несмотря ни на что, она для меня — вечное напоминание о смерти. Иногда грустно от того, что под окнами стоит это церковное сооружение; иногда она, напротив, вызывает спокойствие.
Опускаю ноги на холодный линолеум. Утром всегда и везде холодно. /Ото снов стынет кровь?/ Иду по нарисованным черно-белым квадратикам. Сигарета в зубы и на подоконник. Радоваться первому снегу, но тихо, боясь его спугнуть. Комната наполняется дымом, но вовсе не хочется открывать форточку: пусть снег падает туда, куда ему надо, а я тихо понаблюдаю за ним из тишины.
Мне приснился сон. Я (и все вокруг) в вечерних нарядах. Я знаю, что красива (в тот вечер), но мне жутко тревожно. Я шныряю, как загнанный зверь, по заброшенным комнатам. Заглядываю в каждую: скомканные вещи, открытые окна, в которые втихоря вливается ночь. Обшарпанные коридоры. Света почти нет. Я иду к лифту, но меня опережает медсестра — она ведет каталку с ошметками мяса и окровавленными бинтами. Шарахаюсь в сторону. Потом были люди, улыбки, а я так боялась, что они кончатся! Ссоры, ожидания, истерики. Я била посуду в какой-то столовой...
Снег кончился. И правда — хорошего понемногу. Вороны черными пятнами на белом поле напоминают шахматную доску.
Мне холодно и спокойно: в мое окно видно колокольню.
25.07.07.