House — ***

Я возвращалась так поздно домой — с разбега,

Чтобы врезаться в дверь — и за нею в миг раствориться,

Чтобы с утренним, чуть вероломным, смеющимся ветром слиться...

Мне кажется, этот день стал персонально-долгим;

Скоро-скоро приедет ночь на потрепанной белой "Волге"..

Она спросит: Есть восемнадцать? Я: Да, там вино, сигареты

И на плеере песни о том, что не все еще песни спеты.

Скоро сплетницы будут спрашивать: ну, как тебе тот-этот?

А вы как — с презиком, без? Ух ты, класс! А с минетом? без минета?

Скоро мальчики спросят: Ты еще девочка? Или, быть может..?

Я скажу им, что девочка, хотя врать мне — себе дороже.

Этим утром и те, и другие, молчат, узнав все, что хотели слышать.

Я возвращаюсь в свой порванный дом, второй корпус под самой крышей..

Батареи теплы, а постель холодна — неизменны, как все неизменное,

И листва — кое-где, кое-как — кавардак! — энтропией терзают Вселенную.

Мои окна скрипят; они просят закрыть, не пускать мои мысли в осень.

Но из маленькой комнаты сквозняком льют ответы на все вопросы..

Еще утро. Пью кофе и ем шоколад, на часах — минус три минуты,

И песок летит вверх, будто там, наверху, он нужен еще хоть кому-то...