Ты рисуешь картины, а я смотрю в окно. Ты водишь кистью по чистому холсту, а я шагаю взглядом по пустым улицам. Так мы проводим ночи, ведь сны оставили нас, и я перестал понимать твои чувства.
Стекло дрожит от ночной прохлады и раскатов грома. Прижимаюсь к нему ухом, внимая голосу неба. Кажется, будет дождь. Он начнет скользить по окнам, биться о стены и усеет осколками всю улицу. Наверное, так ты наполняешь свои картины — капля за каплей воображение выливается на холст.
Ну вот, тучи рисуют лужи. Мне остается только смотреть, как улица врастает в глубины этих картин.
А что сейчас рисуешь ты? Может быть, тот каменный мостик, на котором мы повстречались, то иронично-одинокое солнце, бредущее по осеннему небу. А рисуешь ли ты меня? Какой я на твоих картинах? Нет, конечно же, нет, всего этого ты не рисуешь. На твоих картинах что-то иное, необъяснимое. Как бы я хотел увидеть и понять твои мечты.
А знаешь, за окном полная нелепица. Я устал смотреть на хаотичное движение мира, хотел бы схватить и изорвать на кусочки увиденное мной. А потом заполнить пустоту за стеклом твоими картинами. Меня не интересуют творения бога, я не люблю его…Ведь мои чувства всецело принадлежат тебе.