Читалка — первое сентября

очередь плотным кольцом,

и утопает в кленовой аллее

наш покосившийся дом.

запахи августа. Мишка-сосед,

с виду, как спелый стручок бальзамина,

невозмутимая «мина» –

но, только тронь — и натерпишься бед.

«мне завтра в школу» — словно уколом —

«ну, а тебе — ещё нет!»

дальше — дворами, через заборы,

порванные колготки…

нет, не догнал. в низкой кухоньке шторы

дёрнулись — «Лена, домой!»

я, как «последний герой»,

нашей убогой «Слободки»

чуть балансируя

кошкой у края

крыши чужого сарая…

«Что за девчонка! Истинный сорванец!

Как же ты завтра?

Колени в зелёнке!

Всё! хулиганствам конец!»

что же? и впрямь завтра стану большая?

очень хотелось бы верить.

плотно закрытые двери.

падает свет полосой.

мне бы уснуть, да тревог — не измерить,

я, полусонной, босой,

тихо крадусь. там, за дверью, я знаю —

чёрное платье. нашиты манжеты,

фартук крахмаленый белого цвета.

мама старалась не зря.

ленты в косички — и кончилось лето.

в город врывается свежей газетой

первое сентября.