Валерий Ковалев — " Ю Б Е Л Ь "

Моему младшему брату в детстве дали прозвище «Юбель» по простой причине — не выговаривал букву «р», и самое ходовое слово «рубль» говорил так, как его и звали друзья по улице.

Костя был моей полной противоположностью: по внешности, телосложению, темпераменту и судьбе, как потом выяснилось. Он не терпел нотаций, а я их терпел, не покорялся и мог игнорировать приказы отца, я этого делать не смел.

Костя и я были сыновьями летчика — моего отца и шофера-киномеханика — моей матери. Костя любил технику — для меня машины все были одинаково безразличны. Потом я понял причину, когда прожил уже немало лет: моя мать возила бомбы на фронте и была мною беременна последние семь месяцев войны. Костя родился на пять лет позже и не испытывал того, что испытывал я, еще неродившийся, когда бомбили дороги по ночам, и вверху над моей матерью горели САБы, а рядом рвались бомбы. Поэтому сидя, в автобусах, я всегда сильно сжимаю пальцы рук, как будто держусь за шоферскую баранку. Память на уровне подсознания — так можно сказать сегодня, когда мне пошел шестидесятый, но тогда я просто не любил машины.

В пятилетнем возрасте Костя сразил меня и моих родственников, когда его спросили после вручения подарка — конфет «Мишка на севере» — что ему нужно сказать?

«Дайте еще!» — Сегодня я понимаю, что современные психологи поставили бы Косте высший бал за логику ответа, но в пятьдесят шестом году это было слишком.

Когда Костя пошел учиться в школу, ему досталось за мой успех в новогоднем конкурсе на отгадывание имени куклы. Его учительницей была та, которая тоже претендовала когда-то на выигрыш и все еще не могла простить своего поражения. На уроке физкультуры Костя во время бега по кругу уронил звездочку — красный картонный знак принадлежности к октябрятам, потом нашел его и поднял. Учительница обвинила Костю в краже и стояла на своем до истерики. Сестре директора лесозавода возражать было нельзя. Завод шефствовал над школой, и эта учительница заправляла многими делами в коллективе. Отрез на платье в день восьмого марта в качестве подарка мог снять все проблемы, но мои родители не сломались.

Костя стал плохо учиться, все время получал тройки и двойки, потом его оставили на осень, и начальная школа превратилась для него в пытку.