Он не помнил день, когда родился. Помнил только детали, отрывки из своего детства. Как ходил с другими детьми в детский сад, как выплевывал манную кашу и любил блины с повидлом. Как отец водил в школу. Но совсем не помнил, что делал в этой школе. В воспоминаниях осталось только, как отец брал его за руку и переводил через дорогу. Поперёк. Затем был небольшой сквер и отец отпускал руку.
Он шёл... как давно, откуда и куда, он не помнил.
И сколько это продолжается, он тоже не знал.
Знал лишь, что нужно идти. Нужно двигаться каждый день.
Знал, что если оставаться на одном месте больше дня, то обязательно захочется остаться и на третий день, и на неделю. Что идти он больше не сможет. Просто не сможет.
Через каждые сто километров стояли заправочные станции. На них он всегда находил чистую воду и еду. На упаковках значилось, что срок годности уже давно истёк, но консервы можно есть вечно. Особенно русские. Еще он брал с небольших витрин ореховую пасту и крекеры - удивительно, но они тоже не портились.
Он шел, ни о чем не беспокоясь. Эта дорога не имела разветвлений. Лишь только петляла среди леса и не паханных полей.
Часто, очень часто он вспоминал своё прошлое. Когда ему было одиноко, он думал о любимой, думал о том, как хорошо было бы оказаться радом с ней сейчас и представлял её рядом. И тогда тоска уходила. Он шел, она шла рядом с ним, они молчали, и ему было хорошо.
Иногда на пути встречались деревья, словно вросшие в эту дорогу и уже изрядно порушившие асфальт.
Бывало его окутывал туман, и вдалеке появлялись огни. Они приближались, но не увеличивались в размерах. Тогда он делал шаги по направлению к ним, свет начинал двигаться в стороны и мигать при этом. После он убыстрял шаги, догонял огни, ловил их ладонями и помещал в свою большую стеклянную банку.
Однажды ему на пути встретилась настоящая змея. Она ползла вдоль дороги и не обращала на него никакого внимания. "Вот вроде и страшно, а вроде и нет", думалось ему. "Мы ведь не мешаем друг другу, я могу тебя раздавить, ты - укусить. Но... дорога то у нас одна - широкая, на всех хватит".
Он не знал, куда идет, сколько идет и откуда. Он не видел других людей. Никого.
Дорога поглощала весь его разум. Он шагал, смотрел на асфальт, на темные трещины в нём, расставлял в стороны руки и шел по разделительной полосе
"Раз, два. Пусто. Раз, два. Пропуск. Раз два, пусто. Раз два три четыре пять. Я иду тебя искать..."
Ему нравилось идти ночью, при свете звезд и луны. Когда они были закрытыми тучами, когда стояли очень темные ночи, он ложился на согретый дневным солнцем асфальт, клал под голову рюкзак, открывал и закрывал глаза, не чувствовал разницы и засыпал. Головой он ложился туда, откуда шел. А ногами - куда шел. И утром, просыпаясь, он знал куда идти дальше. Дорога вела его.
Однажды в пятницу ночью он встретил одинокий фонарь, подошел, прикоснулся рукой. Фонарь продолжал светить. "Это удивительно", подумал он. Сел, с замиранием сердца смотрел, как кружатся мотыльки, мошки, мухи вокруг одного источника света на сотни километров вокруг. Он не знал, что вокруг. Что это. Материк, остров, полуостров... он не знал. Знал лишь, что нужно идти.
Выпустив у фонаря из банки светлячков, он пошел дальше.
Без четверти восемь, в одно дождливое воскресение дорога привела его на пирс. На длинный морской пирс. Он в первый раз увидел море! Зажмурился. "Раз, два, пусто..." Открыл глаза, море не исчезло. Бескрайнее. Его взгляд не улавливал ничего на горизонте.
Дорога кончалась или начиналась именно здесь.
Он мог двигаться в любом направлении и в то же время не мог.
Пробыв один день, сидя на пирсе и вглядываясь в море, он уснул ногами к своей вечной спутнице - дороге.
Весь мир стал для него открытым. Можно построить лодку или хотя бы плот и отдаться на волю волн. Можно сидеть и ждать, пока кто-нибудь проплывёт. Можно сидеть и смотреть на дорогу, вдруг кто-нибудь приедет сюда или придёт, как и он.
А на табличке у пирса была небольшая полустертая надпись: "Добро пожаловать на остров одной дороги".
На утро, проснувшись, он взял рюкзак и пошел туда, куда ночью смотрели его ноги.
Став путником дороги, остановиться невозможно.
Как это создавалось