СервИз чайный — Братец

Я разговариваю вслух на улице сама с собою.

Мимо идущие даже не оборачиваются —

я же насквозь пропитана опавшей листвою.

Чужие рассветы крошатся в моей голове еще чаще, чем раньше,

а во дворе снова пахнет краской, хотя — не сезон.

Я корю себя за отзвуки постоянной фальши

и — в отместку себе? — день за днем забываю взять зонт.

Братец, все твои письма лежат, невскрытые,

в почтовом ящике соседки снизу.

Она не решается руками немытыми

их доставать. И мне не дает. Видишь

ли, она их дважды в месяц заливает паленой водкой.

"Чтоб всё было стерильно," — как она говорит.

Я жму плечами и вооружаюсь метеосводкой,

чтобы вычислить, где тебя точно нет.

Впрочем, тебя нет нигде. Ни на Западе, ни на Востоке.

Волны давным-давно смыли тебя с карты дней,

закрутили в одном из своих кровостоков.

Братец, я стараюсь быть тебя сильней.

Плохо получается, но — смогу, я знаю,

ведь даже под спиртом сохраняют письма тепло твоих пальцев,

а любые наши споры, скандалы остаются в памяти с краю.

Знаешь, я выдыхаю чужие рассветы, братец.