Молчание, казалось, производило на него разрушающее и угнетающее действие. Оно сделало свое призванное дело. Он теперь уже робко, как мальчонка, провинившийся перед строгой матерью, изредка осмеливался поднять на нее свои покрасневшие от напряжения глаза, в которых безустанно и сильно кололо. Он, резким и отрывистым действием, тер их изо всей силы, что через несколько повторов этого его лицо стало красным и нестерпимо жечь прилившей кровью. Он чувствовал, что пол на котором стояло его мягкое, удобное кресло становится от его стыда зыбучим как песок, и мало-помалу начинает его затягивать свои железные объятия. Да он и сам не прочь сейчас очутиться хоть в лапах смерти, только не здесь, где его важность старались приуменьшить, где его слабость выскальзывала наружу на всеобщее глумливое обозрение, где его гордость терпела удары, от которых он ночами не мог оправится, думая, что он низ этого мира, что он мерзкая уличная жижа, скапливающаяся в дорожных канавах, в которую норовит наступить любой, чтобы потом обругать за испачканные туфли или чистые, выглаженные брюки.
Казалось, свет боялся заходить сюда, или же это сигаретный дым от десятков, а может и сотен людей, кто успевал за него пребывать здесь за все дневные часы, мешал ему влиться и заполонить собой это просторное помещение. День, в котором он не существовал уже 2 года — в светлое время суток его можно было застать только на кровати, спящим. Он думал, что с каждым вдохом, этот едкий и противным дым наполняет не только его легкие, но и его голову, опустошая его от мыслей, как бы переворачивая заполненную коробку с вещами. Предметы, захваченные во всепроникающие силы тяготения, падали и оставались на полу, обретая полную низменность, что было и с его мыслями, раскиданными теперь на пыльной, запечатлевшей грязные следы от обуви поверхности — они становились не важными, он отбрасывал любые тщетные попытки заставить себя размышлять. Он становился равнодушным к ним — отпала сама надобность в мыслях. Он позволил себе прильнуть к мягкой спинке кресла. Его мышцы расслабились, по телу прошлось спокойствие. Его крайне насторожило, ее все еще не было.
— Я вас ждала, — ее прямые и холодные губы разомкнулись, выпуская вместе со словами и сигаретный дым.
Было видно, что клубившийся дым не уносился вверх с потоками теплого воздуха, а словно медленно и неохотно растворялся в затхлом, отравленном воздухе, прибавляя ему смертельные свойства.
"Это Я тебя ждал, идиотка," — выкинул он в голове, но в ответ холодно улыбнулся, не желая видеть ее, саму, это Она.
Сколько лет он мучился и признавал в своих муках только ее. А она даже этого не замечала — ей была важнее сигарета, которую она курит, чем этот молодой человек.
— Я тебя тоже, — прервал он неловкую паузу в секунды, снова начиная ощущать всем телом несуществующую боль, которая гуляла по его телу, давая о себе знать то там, то здесь, словно резко перескакивая с одного места на другое.
Он называл это мучением — невозможно было терпеть то, что выдумываешь сам. Он проклинал это чувство и ее саму.
— Твой взгляд, как он меня раздражает! — со злобой огрызнулась она на него, сильно сжимая челюсти от колкой ненависти, заставляющей напрягать мышцы лица.
Когда она была в таком состоянии ее тонкие женские черты лица стирались и заменялись новыми, делающие из нее совершенно непохожего человека: острые неприятные скулы, желваки, а ее глаза, всегда затуманенные, становились плоскими.
— Я тебе никогда не нравился, — горько съязвил он, но всю горечь проглотил он сам, потому что это было его несбыточной мечтой — ее симпатия с нему.
Сейчас, как и днями позже, он понял, что ненавидит ее. Он давно пришел к этому заключению: ее наглость, лицемерие, эгоизм не оставляли желать лучшего. И он ненавидел, ненавидел искренне, это было единственным правдивым чувством, с которым он с ней охотой делился и готов был дать еще больше.
"отрывистым действием, тер их изо всей силы, что через несколько повторов этого его лицо стало красным и нестерпимо жечь прилившей кровью" — действием тер? Это предложение совсем несогласованно, перечитайте его)
Таких спотвкашечек в Вашем тексте много, а сама идея хорошая.