Сергей Синоптик — вечер

который лепит осень из пластилина, воска,

серой дождями выстиранной погоды,

любви. И лужи, как корнеплоды,

растут на грядках дорог, прижимаясь к небу,

и плавятся под колесами. Где бы не был

ты, возвращаешься в отсыревший дом. Свой зонтик,

мокрый, коричневый, выжимаешь, как будто ломтик

переспелого, чуть раздавленного апельсина,

и небо стекает на пол слюною псины,

страдающей водобоязнью. Ты смотришь в спины

Соседей, зацеловывающих компьютер,

И понимаешь, что приснопамятный Мартин Лютер

Был прав, говоря, что любовь — это то, что

Запрещает слова и речи.

Запрыгивает в окно промокшей кошкой

осенний, пристальный, длиннохвостый вечер.

Завтра тебе, наверное, будет легче.