Сергей Синоптик — монолог мойщика стёкол

Я вишу на веревке между надцатыми этажами.

Я трудоустроен, востребован, кому-то нужен.

Я смотрю на город, распластавшийся под облаками.

И сверху мне кажется, что город безвольно-сер,

И его не спасут ни рождаемость, ни иприт,

Завод у будильника, заряд батарейки сел

И неважно, что там правительство говорит.

И неважно, что я говорю — городскую серь

Как небесную синь, как человечью желчь,

Не отмыть от мусора, не соскоблить со стен;

Не потерять в дырявом кармане, приняв за мелочь,

Которая пригодилась бы тем ладоням —

Направленным вверх (как на глупых фото,

Где девочки "держат руками" домик,

Солнце, памятник, пирамиду, еще кого-то),

Тем ладоням, тоже безжизненным, серым, грубым,

Которым две тыщи лет не хватает ласки,

Да так не хватает, что выпадают зубы

У владельцев ладоней, пахнущих хлеще краски...

А город безвольно-сер и это — его работа,

Хобби, профессия, воинская повинность.

Я весь май мою стёкла. Должен же мыть хоть кто-то,

Пока они окончательно не запылились.