Я не пришел в военкомат,
Хоть вызван год тому назад,
В неделю два свободных дня,
И нет болезней у меня.
Я не пришел в военкомат,
Хоть вызван десять раз подряд,
И редко захожу домой,
И телефонный номер мой –
С тех пор, как приглянулся им,
Давно забыт мною самим,
И объясняю свой досуг
Нехваткою рабочих рук...
Я им не стану разъяснять,
Что мне не время умирать,
Что мне не хочется придти
С неполным телом к двадцати;
Не стану лезть в телеэфир,
Не буду лгать, что я за мир,
Что мне не разрешает Бог
Примерить кирзовый сапог.
Не буду гневно обвинять,
И не скажу, что у меня
Врожденный вывих позвонка
И беспричинная тоска...
Я просто не хочу туда идти:
Мне не одолеть пути.
Причину трудно назвать,
Но если кратко сказать —
Я знаю: я не вернусь назад...
В военкомат подать рукой,
Но путь назад совсем другой,
Когда со всех шести сторон
Мир для сознанья застеклен.
Для этих глаз погас экран,
Где телебред по вечерам
О междувыборной борьбе
И старичок из ЦКБ.
Для этих глаз в их двадцать лет
Печной заслонкой попран свет.
И ад в кромешной глубине
У них застыл на самом дне.
И мозг не может ничего,
Как будто вовсе нет его,
И эта смерть страшнее тем,
Что жизнь напоминает всем.
Я не пришел в военкомат,
Хоть вызван год тому назад,
И уж привык, что каждый час
Мне шьют повестку и приказ...
Я просто не хочу туда идти:
Мне не одолеть пути.
Причину трудно назвать,
Но если кратко сказать —
Я знаю: я не вернусь назад...
Эту песню (как и другие песни Ильи Тюрина) можно послушать здесь:
ilyadom.russ.ru/...