Рыссси — кранты

язык откушен, вырвано два уха,

по стенам ползает и скоро ей кранты,

зову по имени — как в танке глухо.

Она сжимает свет и темноту

в своих тишайших выпуклых объятьях

и говорит: «Окно сейчас заткну —

оттуда шум людей, машин, довольно, хватит!»

Я к вечеру её уже боюсь,

она на ужин звуки ест и шорох,

пытается надеть тоску и грусть,

грозится, что собой раздавит скоро.

Нет выхода из стен у нас двоих —

мы обе любим плавное беззвучье,

и даже ветер запредельно стих —

у ног улёгся ковриком паучьим.

Мы с тишиной завариваем чай,

солёным светом разбавляет горечь

луна, убившая две тучи наповал,

сквозь зубы вязко шепчет: «Наливай

мне тишины в бокал», — и одиночным

выстрелом в упор впивается в окно.

Осколки ранят тело тишины,

она теряет литрами молчанье.

Наш дом, такой уютный и простой

стоит на грани мировой войны —

я слышу, как кипит на кухне чайник.