Рыссси — под одеялом

пытается смотреть в глаза и прямо.

Считаем вместе облака и звёзды,

вдыхаем аромат вечерний пряный.

Боюсь пошевелиться — что-то давит,

вползает в душу, шевелИт хвостом.

Я слышу, как шуршит на небе гравий,

и кто-то бродит с кем-то там вдвоём.

Мы с головой накрылись одеялом,

темно настало, потолок исчез.

Пропал и кто-то, меня крайне мало

или того, кто шевелИт хвостом и без.

Я понимаю, что под зимним одеялом

есть только кто-то здесь один.

Иду искать, кого из нас не стало

в ближайший продуктовый магазин

На полках все лежат без кто-то,

у каждого пальто и партбилет.

Я взвешиваю полкило компота,

кассирша требует мой паспорт — сколько лет.

Я виновато хлопаю глазами,

ей надо, чтобы шевелил хвостом.

Но тот, кто это делает — не с нами,

а под двуспальным зимним одеялом

меня зовёт, чтобы побыть вдвоём.