1—
Иконка в Uber, ник — "sNOvidec",
в Бомбеях по ночам бомбит
Рублёв Андрей, иконописец,
бездетен, неженат, небрит
"Obol" с поездки в тридцать рупий
за Мазду просит Янус-жид,
и угол есть, и хлеб, и (г)уппи
в стакане, а Рублёв хандрит
гастрит от карри, харе, Рамы,
он, как уснёт, все тот же, странный
старик является, небрит,
бездетен, неженат, из явь-ной
пролезет в сон,
и в нём сидит
"старик" лет сорока, ровесник,
не отставая ни на —ик,
стареет он с Андреем вместе
с рожденья,
что-то говорит
Рублёв кричит: не понимаю!
Двойник, прищурясь, промолчит
-2—
Масала-тяй,
вот тень — за тридцать,
и солнцу есть куда расти,
из-под иглы иконописца
размытого растут черты
поверх чужого, не стирая,
он лепит лики, в тот же миг
из черноты — в тебе всплывают
явившийся за ним старик,
и гонг, и Ганг в луне по локоть,
Москвы сожжённой дым и копоть,
павлинов полоумный крик,
и прадед твой, из-под Алтая,
и наркодилер из Уфы,
личины время примеряет,
не догоняя, кто же ты?
ты азиат, ты европеец,
ты спившийся давно индеец,
всю воду выдувший с Невы
...
Андрей к утру придёт со смены,
рубаху стянет, кисть сожмёт,
из разноцветных переменных
вновь сам себя воссоздаёт
P.S.
случайный гость в иконостасе
Рубля — Никитин Афанасий,
на заблудившемся трамвае
в Мумбаи едет с Варанаси