Nattvandrer — Лот, первая жена

выходит, ты — совсем большой?..Шестнадцать.

А как вчера..

Сентябрь, Крым, вокзал,

и снова — в школу (Боже!) возвращаться.

А помнишь, у тебя был редкий дар

вдруг заболеть, в канун "больших контрольных"?

Всё впрочем — ностальжи, винтаж, "нуар"

уже засвеченный, из отголосков школьных...

Слизала языком наждачным дни

корова времени — кристалликами соли

костров сигнальных мечутся огни,

туда-сюда, от радости — до боли.

Рука-в-руке бежим, но ты — вперёд,

а я — назад, и тут, гляди! совпали,

напару слушаем Дюран и Депеш Мод,

и понарошку, по-мужски, скандалим...

И так же шустро братик твой растёт.

Он вдвое младше, с ним одна потеха!

Как мы с тобой, не сахар он, не мёд —

одна всклокоченная радиопомеха...

А я стою, как Лотова жена,

среди винилов, древних, выцветших пелёнок,

и машет мне рукою из окна —

мой взрослый нерождавшийся ребёнок.