Эва Никола — Наполовину

Уста твои молвят очень красиво: о доме, камине и общей собаке. Я слушаю молча, ведь что-то по ныне, мой мозг разъедает, я словно растение, растворившееся в аммиаке.

Купили недавно машину. Она тебе как никогда кстати. Говоришь, что достала рутина, съездим давай в кино, и просишь не красить губы [не любишь целовать их в помаде].

Вернувшись, откроем бутылку "Château". Ты зажжёшь свечи и обсудим просмотренный фильм. Мы вместе настолько давно, что в бесчисленных свечках опять прогорает фитиль.

И ночью глубокой, сильно напившись, сыграю как скрипка в руках виртуоза. Вдоволь мной насладившись, впадёшь как всегда ты в состояние анабиоза.

И согреешь, конечно, меня ты в морозы, только душу не греешь [она подостыла]. Для тебя я — бутон свежесрезанной розы, а не куст для побегов. Чёрт возьми, я бы и это простила.

Простила бы за НЕДОотдачу заботы, НЕДОвнимание и НЕДОлюбовь [у нас ровно всё наполовину]. Я б улыбалась, когда ты приходишь с работы и умолкала, когда хмуришь бровь.

[мудрая женщина всегда держит ровно спину].

Я б всё, что угодно, недавно простила, по воли случая не узнай, как в честь меня ты вчера нарёк дочь, что другая тебе родИла… Я больше не роза твоя, я — остывший розовый чай.

..................

Вновь по дому брожу в твоей рубашке, изредка вспоминая эту в жизни трещину, и от понимания немного тяжко, что была я у тебя не безгранично любимая, а безусловно удобная женщина.