Дом

Проходили своим чередом,

Покупались билеты, менялись наличные,

Показался мой старенький дом.

Этот пасмурный день голосами негромкими

Растворялся, как в сумраке дым.

Старый дом, ощетинясь своими обломками,

Для меня был когда-то родным.

День за днём пролетали тяжёлыми птицами,

Я и время — один на один.

Моё детство, уставясь пустыми глазницами,

Прошептало мне: «Заходи!

Словно странная жизнь, он стоит перекошенный.

Как забытая в школе тетрадь,

Этот дом слишком долгие годы заброшенный,

Вам друг друга уже не узнать.

Если вспомнишь чего-то действительно важное,

Не страшась, отправляйся вперёд!

Ну, а нет — это всё, словно письма бумажные,

Станет пеплом да и пропадёт.

Чёрно-белыми кадрами воспоминания,

Даль такая уже не видна.

Ты, да я, да дорога, как будто изгнание,

И забытых людей имена —

Всё проходит ненужными глупыми датами,

Исчезая навеки во мгле.

Было — не было — всё пролетит, и когда-то мы

Завершимся на этой земле.

В звёздном небе всё те же маршруты развёрнуты,

Но отсюда никто не уйдёт.

Всё, что было и не было накрест зачёркнуто,

И запущен последний отсчёт!»