Уильяму десять. Однажды он точно станет
Бравым пиратом, громом семи морей.
Он смог бы идти по звёздам, идти в тумане,
Компас отца он носит всегда в кармане,
Вместе с коллекцией лизанных морем камней.
Уильяму двадцать. Он чтит свой фамильный герб.
Мечтает открыть какой-нибудь материк.
Он равнодушен к любви, презирает смерть,
Он ведь ещё мальчишка, пустой мольберт,
Но сам про себя говорит «Я бывалый старик».
Уильяму тридцать. Ещё не седеют виски.
Недавно родился наследник, румян с лица.
Уильям с женой не то чтобы очень близки,
Она — по хозяйству, а он начал пить с тоски,
И чует себя похожим на мертвеца.
Уильяму сорок. Спеша, подрастает дочь.
Сын был ожидаем, а эта — сюрприз. Случайность.
Жены не стало, и он не сумел помочь,
Жена теперь снится Уильяму каждую ночь
И умоляет его не бросаться в крайность.
Уильям уже не считает свои года.
Выросли дети. Он тих. Он нежив внутри.
А я — просто девочка, выросшая в Перми.
По ночам мой Уильям просит: «поговори
Со мной о далёких морях и больших городах.
Придумай, что я все смог, снарядил суда,
И океаном не бредил, а вёл свой флот.
Соври мне, будто всё вышло наоборот,
И жизнь только началась. От её щедрот
Я смело уплыл, не глядя назад никогда.
Все говорили: наследники и поместье,
И я им поддался, я предал свою мечту.
Семья совсем не рвалась путешествовать вместе,
А их тихий быт был мне чужд и неинтересен,
Я прожил хорошую жизнь. Но — не ту. Не ту.
Этот простор, открытый, чужой, манящий,
Звал меня каждый день глубиной синевы.
Поговори со мной так, будто я — настоящий,
И не старею в тюрьме твоей головы»
1о.о7.2о2о