В очаге малиновели угли. Котел с ужином давно остыл, но маленький фарфоровый чайник (тех ещё времён) пах мятой, смородиновым листом и недавно появившимся в общине мёдом.
Чернявая девочка лет четырёх и дед с седой бородой и редкими русыми волосами не спали. Это было запрещено, но они тихонько знали свою правду. Они отдыхали и беседовали.
— Деда, расскажи мне про этот, погоновирус? И про цифрофизацию? Деда, ну про вирус и про цифрув… Деда, пожалуйста! — взмолилась девочка.
— Про цифры? — переспросил дед. — Цифры бывают разные, внука. Цифры… Ох, старый я стал, лапочка. Ну вот, давным-давно жил старый профессор. Эх, не стар он тогда был! И так свою жену любил! — зрачки деда укатились вверх, и морщинки от глаз рассыпались по скулам. — Так любил…
— Дедушка, мы же про этот «скоромовирус», ну дед!..
— «Коронавирус», малышка! У него, у вируса, злобная часть была как корона. Оттого так и назвали. Видишь, лапа, его калий-натриевый насос…
— Деда, а он был злобный-злобный? И прям спасенья не было?
— Да нет! — дед кашлянул и налил себе и правнучке травяного чаю в кофейные чашечки «тех ещё времён». — Это был обычный вирус. Ну да, плохой… Как твой Альфред. Этот Альфред твой у тебя украл булавку. И ему…
— Дедуль, — слегка порозовев, перебила девочка, — Альф просто хотел… ну чтобы моя вещь…
Она совсем смутилась. Старик её вроде и не слышал, бормоча что-то в чашку.
— Деда, так что там с вирусом? Там же была ме-ди-ци-кая… — она гордо вскинула голову, мол, запомнила слово. — Ора-низ-ова-нось.
— О, да, организованность была — как надо! Все ползатели…
— Пользователи, дед, я знаю это слово! — девочка скорчила возмущённую гримаску. — Ну деда…
— Ох, малышка, ты такая большая уже…
«Малышка» затихла в предвкушении. Старик пожевал губами, помолчал. Девочка ждала.
— Ксения, — решился наконец старейшина, — они все — все пользователи… Им всем грозила ужасная гибель от удушья. Всем, кто не сделает прививку, кто не будет носить маски на лице…
— Маски! Как на Самайн? Так предки были разумными? Как мы, деда? Да?!!
— Подожди, родная. Маски были просто тряпочками на лице, и Самайн тут ни при чём...
Я не знаю, зачем они были нужны и… — дед спрятал взгляд, — и сейчас не знаю. Но мало того, им всем надо было держаться подальше от всех.
— От всех-всех? Даже от мам и сестёр? И от братьев? И дедушек?
Старик, покряхтывая, обдумал ответ.
— Да, родная, от всех — так нам говорили. И, помолчи, внука, им всем надо было пройти цыплятизацию!..
— Деда, «цифровизацию», — лукаво улыбнулась девочка, — ну деда!...
— Да. Цифровизацию и прививку. Да.
Дед достал из чехла варган. Затренькал так тихо, что его слышала только правнучка. Он играл долго — почти две минуты.
— Дед… Дедушка, ты слышишь? Я сейчас засну, дед, а про прививки? Деда???
— Да, Ксюша, я слышу тебя, — старик отнял варган от губ, но не убрал в чехол. — Прививки сделали очень многие. Почти все.
— Почему? — сонно спросила Ксюша.
— Так было надо, — старик слегка сгорбился.
— Потому что им так сказали?
— Да, родная. Да.
— Дедуль, — девочка сдержала зевок, — ну ведь и ты там был? Мне баба Даша говорила.
— Да, ягодка, был. Нас было мало, тех кто отказался, — «одинов» и «валькирий».
И все вы — наши потомки. Потомки тех, кто уже умер, и нас шестерых.
— Я знаю, деда. Я твоя праправнучка.
Но что, и Альфред тоже твой потомок?
— Не мой, Ксеня. Но нас-старейшин.
— Но…
— Всё, внука, спи.
Дед приложил варган ко рту и заиграл совсем другую мелодию.
Дом был тёплым и сонным. Последний «один» смотрел на разреженные небом звёзды.
На плечи старику легли лёгкие ладони. — Это неслышно подошла к нему статная пожилая женщина.
— И чему ты учишь первую?
— Здравствуй, НЕ-жена.
— Здравствуй, последний «один». Сегодня звёзды тусклее обычного.
— Не думаю. Просто осенняя дымка.
— Потому и тусклее.
Дарья беззвучно засмеялась. Они помолчали.
— Первую из новых я учу правде.
— А ты уверен, что так надо?
Первая «валькирия» сняла руки с плеч старика, медленно обошла его, встала лицом к лицу, взяла обеими руками его правую ладонь.
Старик пытался поймать её взгляд, но глаза её, казалось, были поглощены созерцанием его ладони.
— Нет, не уверен. Но… последний из первых не должен врать первой из новых.
— Только не говори ей, кто она. Хотя бы пока она…
— Но я должен!
Дарья отпустила его руку.
— Почему? — упрямо спросила она.
— Потому что те, прежние, узнавали слишком поздно! И были не готовы. НЕ-жена моя… ну, ты же знаешь!
— Да. Да, знаю! Но… Я так люблю её!
Ведь и ты — ты тоже её полюбил, Клим! Ведь так?!
— Почти как... тебя.
Дарья отошла, закрыла себе ладонью глаза. Теперь он смотрел на её руку.
— Господи, неужели нельзя подождать ещё хоть год?!
— Дарья, нет!
— Ты жесток.
— Поэтому мы все живы.
— «Поэтому» — я твоя "НЕ"-жена.
— Первая, мне нельзя иначе… Мне так больно…
Дарья подошла к старику, прикоснулась лбом к его лбу, прошептала:
— Я знаю. И потому я твоя «жена», хоть и «НЕ».
— Два месяца, Дарья. Больше нельзя.
— Спасибо.
Двое старейшин — первая и последний — стояли в этом странном объятии, соприкасаясь только лбами.
Затем Дарья отстранилась.
— Доброй ночи, Клим. Я пошла спать.
— Доброй ночи, Дарья.
Их взгляды всё же встретились, умело отсекая с лиц всё лишнее, обнажая тёплые полуулыбки.
Последний «один» постоял ещё немного, потом устроился прямо на обширной веранде, завернувшись в одеяло.
Ему разрешалось всё, чего бы он ни пожелал.
Ведь считалось, что желал он так немногого.