В бездонной тьме мерцала точка,
Как будто дальняя звезда.
Корабль-путник, одиночка,
Летел куда-то, навсегда.
И двое, сидя в креслах рядом,
Смотрели сквозь стекло туда,
Откуда безразличным взглядом
На них взирала чернота.
Он вдруг спросил: «Ты как жила-то?
Ну, в смысле до полётов, мы
В отряде встретились когда-то,
По-моему, в конце зимы».
Тревожным, каркающим звуком
Разнёсся голос в тишине,
Разя отсеков закоулки
В стальном, пустынном корабле.
И после паузы тревожной
Она ответила: «Да-да.
Я помню нашу встречу тоже,
Не помню лишь, куда я шла.
Я уронила книги... Боже!
Сюжет достойный мелодрамы.
Я знала, ты сейчас поможешь,
И ты помог, ей богу странно».
Он улыбнулся, о приятном
Лишь вспомнив на секунду. Но
Удушье, сделав тело ватным
Напомнило, что страшно то,
Что этот женский еле слышный
Ответ, звучащий в тишине,
Последним будет, что он слышит,
Последним, что придёт извне.
Вдруг он очнулся... Всхлип печальный:
«Там у меня мальчишки, двое,
И муж, я знала изначально
Не надо улетать. Не скрою
Прогнозы были пред полётом,
Но мы же верим, что хранит
Нас Боже, и что справясь с чёртом,
Он от беды нас оградит.
Но нет, беда неотвратима.
Прости, с собою совладать
Мне тяжело, судьба противна,
И в голос хочется рыдать».
Он слушал. Мысли злобной цепью
Обиду на судьбу взвинтив,
Стегали душу словно плетью,
Воспоминанья возродив.
Жена и дочка — как в тумане.
Он гнал кошмарные виденья.
Пусть лучше б он пропал в изгнаньи,
А не они. За что мученья?
Вновь тишина, умолкли оба,
Но разрывая в клочья душу
Звучала как набат, тревога,
Вещая об ужасном, худшем.
Что в страшном, непонятном где-то,
Не сдюжив ядерных ударов,
Пылала отчая планета,
Крича в немую сталь радаров.
Сигнал был чётким и понятным.
Стараясь страх не замечать,
Два человека адекватно
Пытались мир воспринимать.
Он вдруг решительно поднялся,
Ударом кнопку утопив.
Лишь эхом диким отозвался
Последний звук. Сигнал затих.
— Пойдём.
— Куда? — Она привстала.
— Не спрашивай, я не скажу.
Быть может этого и мало,
Я всё на месте покажу.
Словам поверив, согласилась.
Повёл через отсек в отсек.
Очередная дверь открылась,
Пред нею сад, пред ней ковчег.
Прошла вперёд. Со вздохом сладким
Присев, обвила васильки.
Лицо закрывши без остатка,
Руками гладя лепестки.
И он, присев чуть-чуть поодаль,
Закрыл усталые глаза.
Быть может их последний модуль,
О чём им думалось тогда?
В бездонной тьме мерцала точка.
Корабль — дальняя звезда.
Две жизни неделимо, прочно,
Связал бедою навсегда.