khomitchouk — Муха — Сорок шестая глава

ГЛАВА СОРОК ШЕСТАЯ. СЫН

Мартина сняла на видео этот эпизод с Димой — мои первые шаги. Я до сих пор пересматриваю его и где-то даже горжусь собой: достичь такого при полной травме спинного мозга удаётся не каждому. Это сейчас. А тогда я был просто окрылён надеждой! Мне очень хотелось поделиться ею с кем-то, услышать слова одобрения и поддержки. Я написал электронное сообщение сыну и прикрепил видеофайл.

Вскоре пришёл ответ на испанском языке: «Рад за тебя и за твоего инструктора ЛФК».

Мне стало немного не по себе. Неужели это всё, что родной сын может сказать отцу, попавшему в беду? Я вспомнил почему-то собственного батю, его растерянное лицо перед уходом в тюрьму и написал обиженный ответ. Зря, наверное. Следующее электронное письмо стало последним в наших отношениях:

«Прекрасно, что все врачи и сотрудники клиники хвалят тебя. И поэтому ты думаешь, что я со своим сдержанным ответом должен считать себя плохим сыном? Можешь не отвечать: это риторический вопрос. Быть может, в глазах окружающих тебя людей я таким и выгляжу. Но сам я так не считаю. Мне жаль, но как бы глубоко я ни заглядывал себе в душу, там нет ни единого чувства к тебе. И ничего с этим не поделаешь: я просто ничего, ничегошеньки не чувствую. А знаешь, почему? Ты сам в этом виноват.

У меня хорошая память, и я помню абсолютно всё. Никто меня против тебя никогда не настраивал. Никто и никогда. Ты можешь находить себе любые оправдания и думать, что захочется. Если тебе легче свалить вину на других, — а я полагаю, что так оно и есть, — в данном случае на маму, то дело твоё. Но это неправда. Вряд ли ты помнишь, как относился ко мне до своей аварии, но я-то помню, до последней детали, всё моё детство, которое ты превратил в нелёгкое испытание. Наверное, потому что у тебя другие мысли крутились в голове или что-то (кто-то) более важное занимало тебя, не знаю. Я всё сказал и больше тебе писать не собираюсь.

Я никогда не желал тебе ничего плохого и сейчас не желаю, от чистого сердца надеюсь, что ты восстановишь своё здоровье.

Но я больше ничего не хочу знать о тебе, да и времени у меня на это нет. Здорово было бы, конечно, если бы я прожил нормальное детство, провёл обычную студенческую юность и мне не пришлось бы с головой уходить в работу. Но так не случилось, не произошло, и я не хочу искать виновных, было так, как было, и всё. Я ценю твою попытку наладить со мной отношения, тебе плюс за это, но делается это вообще-то не так, я думаю. И здесь я ставлю окончательную точку. Не знаю, покажутся ли тебе мои слова резкими, будет ли тебе всё равно или нет, но ты должен понять, что заставить любить невозможно. А я тебя не люблю».