Александр Шишкин — Ремаркою из Годунова

И завывать, что дело чистое, что дело темное залистано,

Замаслено и замусолено, маслинным взглядом замутненным,

Твоим прощальным, угнетенным и обезвреженным сапером.

Тогда не знаю, что читаешь ты в адресе ночной капели,

Детали чьи-то собираешь чужой велосипедной трелью

И снова, снова посылаешь в небесной тьмы бегущий месяц,

В сугробы собранный пропеллер сырой и тягостной метели,

И смотришь на холодный остов, что глазом не всегда заметен,

В замесе окон безволосых и белотелых женщин в теле.

И я стою, тобой осужден, без стужи на пустой постели,

Хочу окошко занавесить и версию свою заверить самим собою как умею,

И глупо сам себе улыбясь, противен в фас и мерзок в профиль,

Я уже сам себе не верю, не вешу и как бог бесспорен

Из этой тверди приоконной, где воздух проплывает кролем

И, может, дунет, поменяет мне эту жизнь на боль за болью,

А я расплачусь и отвечу, насвистывая над тобою,

табачной затянусь свирелью,

Заискивая пред тобою и потихонечку зверея,

А ты все спишь и в колыбели снов не прощупаешь основу

Моей любви, твоей потери. Ремаркою из Годунова

Стою безмолвствуя у двери. Я не готов сказать ни слова.

Ты не готова.