1:1
— Ты меня не слушаешь.
— Да нет…
— Я и говорю, не слушаешь. Я же тебе говорю, а ты не слушаешь.
— Слушаю. Ты же мне говоришь? Конечно, мне…. А кому же? Здесь только ты и я. Ты говоришь — я слушаю. А ты всегда говоришь…
— Дурак!..
1:2
— Мама, мамочка, ну, пожалуйста, пусть он больше не приходит!
— Девочка моя, ну, что ты? Дядя Варслав хороший! Он любит меня и тебя любит. Посмотри, как он тебе всегда рад, сколько игрушек тебе надарил….
— Ты влюбилась, да? Влюбилась…
— Разве это плохо, доченька?
— Плохо. Теперь вас двое… а я одна…
2:5
— Я тогда в один день узнал, что такое кнут и пряник…
— Как это?
— Э-эх. Давно это было, а будто вчера…. Пятёрку получил по истории. За Древнюю Грецию. Очень я любил Древнюю Грецию…. Там всегда тепло и много фруктов. Статуи разные красивые, амфоры…
— Дед, а двойку за что?
— Угадала. А двойку тоже за Древнюю Грецию. Пашка сказал, что Римляне сильнее…. Я его учебником по голове тут же, прямо на уроке, и огрел. Да не расчитал силы-то. Пашка в обмороке, а меня к директору…. Мать мне тогда ремня дала-а! А потом сжалилась, да сахаром, значит, наградила…. За пятёрку-то!
1:6
— Я же не на всю жизнь уезжаю!
— А мне и эти шесть дней будут вечностью…
— Ты, как маленькая, честное слово!
— А я и есть «маленькая». Ты меня раньше часто так звал…. А теперь, кроме этого пошлого: «Дарагая», я от тебя больше и не слышу ничего! «Дарагая, что у нас сегодня на ужин?», «Дарагая, я же смотрю футбол!»
— Ну, дорогая…
— Вот видишь? Чорт с тобой! Я хоть шесть дней побуду одна. И не буду слышать этого гадкого слова…
6:3
— Да ты што-о!!! Шесть месяцев! А не заметно совсем!
— А я и не афиширую. Осталось ещё три и так все узнают.
— Ну, ты даёшь! А Он?
— Он рад до безумия. Каждый вечер мы теперь вместе. Бегает, суетится, заботится. Вчера где-то арбуз раздобыл…. Я всего-то на рекламу облизнулась, а он заметил. Улыбается и дрожит — весь промок под дождём, а счастливый!
— Как я тебе завидую, Ленка!
— Да я сама себе завидую…
5:0
Пять разных оттенков губной помады… Круги под глазами, рот рваной раной, щёки в полоску, вот так! Вот так! Вот, теперь я страшная! Теперь я то, что тебе нужно.
«Ты слишком красивая…» — но, почему тогда ты не со мной?!!
Слёзы не смывают помаду…. Я руками размажу.
В зеркале палитра бежево-сиренево-розово-красно-коричневая. Меня нет…
0:0
— Давай попробуем всё начать сначала…
— А что делать с памятью? Она не простит. Ни тебя, ни меня…
3:4
— Я люблю тебя.
— А я тебя.
— А давай вместе! На всю Москву!
— Все смеяться будут…
— Ну и что! Пусть все знают, что есть любовь на свете! Вот такая… огромная… которая…
— Народ кругом!
— Наро-од! Слушайте все сюда-а!.. Давай, три-четыре…
— Я люблю тебя-я-я!
— Я люблю тебя-я-я!
Москва отозвалась чистым эхом в сводах Крымского Моста. Всё улыбнулось вокруг…
4:4
Слёзы щиплют глаза. Дворники не успевают. Встречные фары слепят…
Почему? Почему время нельзя замедлить?!! Если я не успею сказать тебе «Прости», ты улетишь с болью в сердце…. А это моя боль…. Это я тебе её причинила. Я хочу забрать её назад! Прости…
— Куда ж ты прёшь-то, придурок!
С трудом разминулась с каким-то внедорожником. Пришлось по обочине…. Хорошо, что у меня 4х4! Я должна успеть сказать ему!
— Прости…
— Ты сумасшедшая!
— Я знаю. Отдай мне мою боль…
0:6
— Хочешь послушать море? Оно сегодня шепчет, но я поближе сейчас…
Блин, роуминг! А он звонит и звонит, чуть не каждый час. Скучает? Хочет меня подбодрить? Ему почти удаётся. Милый…
— Слышишь? Слышишь, как оно шепчет?… Я тоже люблю тебя, Саш…
Шесть минут. Шесть минут счастья шёпотом…
«Недостаточно средств для соединения…»
4:1
Четыре ноты — аккорд. Тонкие длинные пальцы перебором по клавишам, лёгким движением.
Надрывно. Рояль…
1:0
Тебя нет.