Изабелла — Пишите письма

Здравствуйте, дорогие мои. Очень рада, что у меня есть возможность поделиться с вами, рассказать, что значит для меня творчество, в котором заложено написание вроде бы как обычного текста-рассказа, ибо само слово рассказ, для меня представляет собой нечто магическое и одухотворенное.

Позволю себе пуститься в путешествие в страну воспоминаний, фантазий и слов, которая у каждого своя, неповторимая, и этим самым — оригинальная и интересная.

А еще лучше рассказать с чего все началось. Наблюдение! Да, именно с него. Сидят двое, ничего не подозревая, проживают какое-то, одним им принадлежащее мгновение, и вдруг ты, словно воришка, подкравшись, подсматривая, списываешь с них жизнь, примеряя ее, перекраивая, переделывая до неузнаваемости, и все же их жизнь, и именно это мгновение, становится для тебя точкой отсчета.

А бывает и по-другому. Да как только не бывает! Видишь во сне нечто необыкновенное, думаешь, все в том же сне, надо встать, записать, а назавтра у тебя будет готовый материал для работы, если не на месяц, то на неделю точно. Но природная лень берет свое, и ты, оправдывая себя, все еще пребывая во сне, засыпаешь, пытаясь запомнить хотя бы ниточку сюжета, фабулу, героев. И встаешь наутро, как свежевыстиранное полотенце: белое-белое, без единого пятнышка, свежее, и «ничего-не-говорящее». Пусто. Забылось. Ушло. Невозвратимо. А жаль!

Или, например, садишься, мыслей нет никаких, но есть желание написать шедевр. Тщеславие резко поднимает голову, просыпается, открывается во всю свою красу, ты не узнаешь себя и повергнутый им в рабство, подвергаясь ужасно сильному, ранее тебе неведомому внутреннему импульсу, начинаешь писать. Первые предложения — набор слов. Потом более значимые фразы. Появляется образ, который можно выписывать, стирать и снова выписывать. Затем появляется ниточка сюжета. Уже кое-что. Но чувствуешь, что этого мало, слишком мало. И вот, было, разочаровавшись, встаешь, и тут, о-па! Вспомнилось! Пришло! Нахлынуло! Всеразрушающе и быстро! Течет поток сознания! И все из детства. А вспомнилась какая-то сущая безделица, или давно забытый человек, с которым ты даже не был знаком, как например, одинокая бабушка из соседнего дома, которая выдавала себя за немую, и вдруг, в один прекрасный день, она говорит совершенно ничего не значащую фразу какому-то сопливому малышу на велосипеде, после которой для тебя она становится очень таинственной и интригующей. И как точно она вписывается в твой, казалось, ничего общего с ней не имеющий, рассказ. Появляется прототип! Вот когда здорово! Вот когда улыбка на лице, азарт в глазах, спешка в мыслях, только бы успеть за ними. Только бы успеть!

А потом наступает провал. Но проваливаться — не значит уходить, оставлять, бросать. Это передышка, своего рода перекур. И именно тогда наступает время поглощения литературы, неважно какой, вернее важно, но всегда это что-то разное и всегда по настроению. Если книжка интересная, кстати сказать, что вовсе не обязательно для рождения в твоей голове чего-то нового, то больше зачитываешься, углубляясь в детали, повествование, проникаешься ею. Закрываешь ее и погружаешься в тот, чужой мир, пытаясь найти там своего героя, выдумывая свое решение, свой выход из той или иной ситуации. Иногда и вовсе не до этого, настолько поглощает тебя все то, что ты жадно пожираешь глазами, словно человек в пустыне, наткнувшийся на оазис и припавший губами к волшебной влаге. Тогда — это счастье. Одно из его проявлений. А бывает, глаза мелькают по страницам, палец смачивает их одну за другой, выражение лица как у истукана или сонной собаки, которая, то ли засыпает, то ли уже спит, а глаза забыла закрыть, и только громкий зевок напоминает, что ты еще бодрствуешь. Кажется, зачем такое чтиво? Но все имеет свое предназначение. Не возьмусь выгораживать и оправдывать подобных читателей, для которых такая книжка лишь повод полегче заснуть, не погрузившись в свои, более грустные мысли, тем самым избегая бессонной ночи, но во всем есть смысл. Такая книга может многому научить. Например, может сразу родиться мысль — так писать нельзя! И сразу же представляешь — как можно! Сравнивая, и делая с точностью до наоборот. Польза может быть очень значимая.

А какие можно почерпнуть слова! Да именно. Из целой книги можно взять всего одно слово и сделать замечательный рассказ. Кстати, про слово. Иногда сидишь где-нибудь в кафе, пьешь уже остывший чай и собираешься вставать, и тут за соседним столиком кто-то говорит «слово», нет, не одно, но именно его ты вылавливаешь из монотонно текущей речи и понимаешь, ведь это идеальное название для твоего будущего рассказа. Подумаешь, всего одно слово, а ты уж вскакиваешь, бежишь впопыхах домой, и начинаешь писать, не зная о ком и о чем, ты, слово пронзенный вываливаешь на бумагу первые попавшиеся фразы, которые лезут неизвестно откуда.

Точно также может быть с выбором героя, вернее, с выбором его имени или фамилии. Иногда весь рассказ только этим и ценен, весь его образ прописывается в звуках фамилии, ты даже можешь себя не утруждать, рассказывая читателю, как он выглядит, что любит, какой у него характер — и так все ясно. А иногда бывает наоборот — ничего не получается. Ты можешь несколько дней напролет писать страницу за страницей, только описывая героя, а он у тебя — словно восковая фигура — похож, да не настоящий.

Но и эти неудачи нужны. Понимаешь, что просто выдумывать нельзя. Надо искать вокруг что-то, что может стать твоим стимулом, началом твоего искреннего письма, которое прочувствованно, почти осязаемо и живо.

И опять вернусь к чтению, упомянув его, наверное, главную заслугу для человека пишущего. Язык. Вот что человек может выработать, читая, читая и только читая, здесь не удержусь от замечания — читая хорошую литературу и желательно много разных авторов. Тут есть опасность уподобиться, повторяя наиболее понравившийся тебе прием, но это неправильный путь, ибо он слеп, заканчивается тупиком, если ты, конечно, где-то там, в глубине души, ставишь себе цель выделится, оставить какой-то след в литературе среди огромного количества людей, ищущих себя в этом.

А как замечательно перечитывать книжки любимых авторов и подмечать разные нюансы, описания, диалоги, которые тебе кажутся очень весомыми и которые были упущены во время первого прочтения.

Воспоминания. Это, на мой взгляд, самое ценное, что должно быть в человеке пишущем. И их должно быть достаточно. На каждую вспомнившуюся деталь, пришедшую неведомо откуда, из глубины, можно, нанизывать уже свою фантазию, бусинка за бусинкой, переплетая, художественный вымысел с реально существующими людьми, предметами, местами. Иначе можно показаться лживым. А то, что выдумано целиком, на мой взгляд, сразу чувствуется читателем, что делает повествование скучным, надуманным, высосанным из пальца. Ведь главное, заставить читателя поверить. И тогда он твой. Ведь чем хороши автобиографичные авторы? Конечно не тем, что они взяли и выложили свою жизнь начистоту от «А» до «Я» перед всеми на растерзание, а тем, что искренность чувств, реальное ощущение того времени, места и людей, описываемых ими, заставляют тебя увидеть это собственными глазами, пройти весь путь вместе с героями, переживать и радоваться, понимать и осуждать, принимать и отвергать все то, что тебе преподносят на блюдечке, с которого вкушать это сложное блюдо — огромное удовольствие.

Для того чтобы было, что вспомнить человеку, который решил связать себя, как узами брака с литературой, необходимо уметь всматриваться, вглядываться, видеть, вгрызаться зубами во все происходящее вокруг. Поглощать и взращивать в себе все это. Вслушиваться. Уметь созерцать. Ощущать и перенаправлять на лист бумаги. Не зря, упомянув в начале «воришку», еще раз скажу, что надо даже обладать умением «умыкнуть», «урвать» полезное и выразить это в письме. Чаще всего объектами для этого становятся близкие люди, которые волей неволей участвуют в твоем таинстве написания текста. Друзья, соседи, знакомые, прохожие — никто не уйдет от взора истинного ценителя человеческих отношений, которые и ложатся в основу всему, являясь венцом любого повествования.

Здесь мне вспоминается один случай, который произошел со мной совершенно недавно. Есть у меня тетя, по материнской линии, которая давно уже известная журналистка, поэтесса, прозаик, редактор литературного журнала. Она живет далеко, на нашей с нею общей родине, и мы практически не общаемся. Не общаемся мы с ней не из-за упомянутого выше расстояния, а в силу обстоятельств, сложившихся еще с детства. Видела я ее раз пять, в частности на чьих-то свадьбах и похоронах. Говорила или общалась я с нею и того меньше. Честно говоря, ее биография никогда не интересовала меня, с жизнью ее я практически не была знакома, если так можно выразиться. То, что я тоже стала писать, я никогда не связывала ни с ней, ни с генами, которые у нас общие. И вот недавно я написала рассказ. Он мне не нравился. Даже не могу объяснить почему. Но, как ни странно, волею случая, именно этот рассказ попал к редактору одного литературного журнала и он его опубликовал.

Когда журнал попал ко мне в руки, я стала листать его, и вдруг увидела фотографию тети, ниже ее эссе и поздравления многих известных авторов с юбилеем. Надо же! Я с ней в одном журнале. И ей уже семьдесят!

Затем все прошло, забылось, только позвонила мама и сказала, что рассказ мой очень злой и ей не понравился. И вдруг, поутру, я просыпаюсь от звонка. В трубке кто-то называет меня по имени. Я, еще не проснувшись, пытаюсь вслушаться в тихий, не совсем незнакомый голос, и пока я начинаю перебирать в уме знакомых, мне в ответ говорят:

— Это я, твоя тетя. Хочу тебя поздравить с успехом. У тебя получился замечательный рассказ. Я даже не знала, что ты стала писать. Пришли мне еще что-нибудь из написанного.

Я в смущении, бормочу слова благодарности, но она прерывает меня и еще тише говорит:

— Ты описала меня…

Раздаются гудки. Я с трубкой в руке, окончательно проснувшись, стою в прихожей и начинаю вспоминать рассказ. И что же получается? Я, совершенно бессознательно, один в один описала ее, со всеми плюсами и минусами, со всеми подробностями ее жизни, о которой, казалось, я не имею ни малейшего представления. И надо же, это ей понравилось…

Таким образом, понимаешь, что все, что бы ни случилось с тобой когда-то, все люди, которые тебя окружали, все места, где ты бывал даже в самом далеком детстве, откладываются даже если не в памяти, то в подсознании, и всплывают в один из дней, выливаясь прозой на бумаге…

Так вот, отходя от темы, я все же пыталась показать насколько важно все то, что происходит в жизни человека пишущего, который, только путем самоанализа, самоиронии, самокритики, самоедства, быть может, сумеет стать тем, кого захотят читать и печатать, кого заметят, и кто почувствует счастье зваться ПИСАТЕЛЕМ.

С Большим уважением ко ВСЕМ, искренне ваша…