arizona — Бесплодная

Оазис у ее истоков выжжен солнцем до белизны камней, исчерчен узорами песчаных бурь, но по-прежнему хранит свои семнадцать источников. Наполненных сладкой и живой водой — до тех пор, пока она не минует рубежных камней.

Перед рассветом девушки, целомудренно одетые в абайя, идут за водой. Каждая держит кувшин на макушке, и каждая ступает осторожно, след в след. Они спешат забрать воду до появления первых лучей.

Семнадцать родников, выложенных белым камнем. Семнадцать камней в короне Бесплодной. Семнадцать не нашедших пути рукавов. Бесплодная обвенчана с господином пустыни, но не принесет ему детей. Бесплодная укутана чадрой из оранжевой пыли, но никому не нужна неродящая жена.

В десяти фарсахах от оазиса, вечного, как этот радиоактивный мир, тонкая фигура замерла у порога воды. Расшнуровала тяжелые ботинки, скинула чадру, оставшись только в легком платье. Сделала шаг вперед.

О, Бесплодная любит жертвы. Река пощадит мужчин и женщин таких же, как она, но убьет тех, кто может принять семя и взрастить дитя. Без лишней жестокости, но надежно — яд ее вод безупречен.

Спокойная, Бесплодная дальше несет свои воды по пустыне. Один из ключей, питающих ее, всколыхнулся волной.