Ponochka —

Думать о прошлом он не любил. Да и о будущем тоже. Потому что он знал что будет. Что будет завтра, через час или даже через неделю. Его жизнь была однообразна. И пуста. Изо дня в день одни и те же лица. Одни и те же события. Ничего удивительного.

А это был его мир. Этот балкон. Он не любил когда кто-либо ему мешал: разрушал его хрупкий мирок, который он строил каждый день. Всегда новый. Удивительный. Окна его квартиры выходили на несколько частных домов, гаражи и поле, которому не было конца. А с другой стороны был город. Его огни, телебашни, дома… Но он почему-то всегда смотрел вперед, искал конец этому тающему полю но не мог.

Остывший чай. Плед. И его мир. Ему больше ничего не нужно. В нем он скрывался от всей ругани, ссор, которые были за балконной дверью. В нем он успокаивался, умиротворялся. Забывал все. И думал, думал, бесконечно много думал. О настоящем. О прошлом думать он не любил. Его было слишком много. 70 с лишним лет за его спиной. Столько поступков, столько событий, плохих, хороших… О прошлом думать у него не хватало просто храбрости, сил... он мог просто сойти сума…Это прошлое могло его раздавить.