Л.М.-зонты.

Так и запишу: этот месяц — месяц забытых вещей,

из которых позже будет рождаться осень.

(Памяти сухостой тогда уже точно скосим.)

Летучие мыши. Ими уже заполнен воздух.

Черных мало, пестрых больше. Поступь

горожан утяжеляется с каждым шагом;

мыши уверенно машут крыльями с ними рядом.

Вы бы знали, как это страшно —

смотреть на сложенный зонт (неважно,

какой конструкции) и видеть кости

всех тех, кого мы сами — сами! — пригласили в гости.

Мы их позвали, они прилетели,

к рукам прилипли, смотрят: все ли

на месте, можно ли начинать?

(Сбор назначен на центральной площади часов эдак в пять.)

И понесутся вечером по холодеющим улицам

стаи чихающих от вони мышей. Пуговицы

с прохожих посбивают, соберут, разложат в японском вкусе...

Они надолго захватят страну, вы в курсе?