Роман Шиян — под снос

*

В тот день, когда почтальон разнёс всем жильцам уведомления, Прохоров вернулся с работы поздно, измотанный и голодный. Вызвал лифт. Пока Прохоров поднимался до девятого этажа, в нём нарастало странное чувство сомнения, будто он попал в чужой дом. Несмотря на усталость, Прохоров отметил патологическое возбуждение соседей, а под дверью обнаружил какую-то бумажку. Он поднял с потрескавшегося пола не запылённое извещение, развернул и вдумчиво прочел его. Дойдя взглядом до точки в последнем предложении делового письма, Прохоров аккуратно сложил из документа самолётик и пустил в лестничный проём. Русское оригами, выдав пару виражей, рухнуло штопором по-самурайски. «Зря старался», — заключил Прохоров и открыл ключом свою однокомнатную квартиру. Поужинав, он машинально помыл посуду, вынес мусор, прихватив на ходу безотказный и уже бесполезный будильник, поскольку с этой минуты Прохоров решил бросить работу, хотя начальник об этом ещё не догадался. Вернувшись с пустым ведром, он умылся, почистил зубы и лёг спать.

Следующим днём, ближе к обеду, окно отчаянно рвало лучами июльского солнца прямо на отсыпающегося за многие годы Прохорова. Ему очень кстати снилось, что он — король пустыни Сахары, восседающий на самом высоком бархане. Прохоров вглядывался сквозь плавящиеся потоки раскалённого воздуха в простирающуюся безоблачную даль пустыни, щурился на палящее почти белое солнце, смотрел на бескрайние волны безвольного песка, но кроме себя и пустой бутылки из-под кефира ничего не обнаружил. Кефир находился в тарахтящем холодильнике, а холодильник — в реальности. От дребезга немолодого, но неунывающе работающего механизма Прохоров проснулся с желанием что-то делать, с ощущение свободы и неукротимой жаждой, готов был выхлебать ведро воды. Поразмыслив немного, он сделал вывод, что увиденный сон — без пяти минут реальность за исключением некоторых малозначительных деталей. «Жара! Пойду, подышу свежим воздухом». Выпив бутылку холодного кефира, которого не было во сне, Прохоров схватил за ногу деревянный стул с подранной обивкой, и подобно олимпийцу, несущему горящий факел, пошёл медленно, но уверенно, вверх по ступеням на раскалённую крышу. Чувство свободы со времени пробуждения не покидало его и бодрило.

На вершине девятиэтажки порывами дул пыльный суховей, палило солнце, отовсюду доносились немного приглушенные звуки города, а Прохоров сидел на своём стуле и приходил к пониманию, что его сновидение — теперь точно реальность.

С того дня, каждое утро происходило ритуальное восхождение на девятиэтажный пьедестал, сопровождаемый гулкими звуками одиноких шагов в окружении безлюдной тишины или семенящего топота вдруг нагрянувших соседей или жильцов. Но к таинству Прохорова съезжающие относились толерантно:

— Ты куда, Прохор? — спрашивали они.

— На крышу загорать.

— А как же переезд?

— У меня старья много, а путёвого мало — успею.

Прохоров ставил свой воображаемый трон на вершину бетонного зиккурата, садился и безмятежно смотрел вокруг — ждал, когда же его снесут вместе с аварийным домом заботливые подрывники. «Людей осталось немного. Потом недельки две демонтажа и снесут…», — успокаивал себя Прохоров.

Прохоров усматривал в акте разрушения благородный, удобный и, главное, своевременный для себя уход из жизни. Самыми близкими людьми приходились ему соседи. К ним Прохоров относился, как к родне, часто помогал, чем мог, знал их семейный уклад, характеры, привычки, и, бывало, по сути, чужие люди, делились с Прохоровым за чашкой чая самым сокровенным и говорили о наболевшем. Ценней доверия этих людей, и своей значимости для Прохорова ничего не существовало. Но вот ушли соседи, забрав с собой накопленные годами внутренности квартир. Уходили радостно, суетливо и шумно, ведь в новом жилье им на головы не будет сыпаться штукатурка или капать дождь с потолка. Всё будет в порядке с канализацией, светом, отоплением и состоянием нервной системы домочадцев. И тогда, переселившись в новизну, соседям на Прохорова станет наплевать. Не надо больше чинить кому-то электропроводку, прочищать чью-то раковину, менять вдруг перегоревшие лампочки. Не надо отныне и Прохорова — бескорыстного свояка, на все руки мастера. Он мог бы переселиться со всеми по указанному адресу, продолжать ходить на работу, существовать в уютной квартире и однажды умереть в одиночестве. Такая смерть казалась ему унизительной, как смерть бездомных животных. Девятиэтажное здание, подлежащее к сносу, — вот кто достойно, широко и со значимостью проводит его в последний путь. «Грандиозное состоится погребение», — с удовлетворением думал Прохоров.

До начала демонтажных работ, вечерами, Прохоров бродил по затхлым, избитым и размалёванным этажам, пугая постепенно исчезающие колонии тараканов. Он изучал многомерную душу дома. Захаживал в гости в незапертые квартиры. Прохоров всматривался в оставленный бардак владельцев брошенных площадей, исследовал взглядом комнаты, размышляя о чужой жизни. В каждой такой квартире быт людей представлялся ему неповторимым по форме и смысловому содержанию: застывшие композиции взаимоотношений, отпечаток мировоззренческих приоритетов, несмываемая палитра характеров и даже впитавшиеся в стены настроения. После осмотра он закрывал двери, наивно пытаясь хоть как-то спасти хрупкие истории людей от расхищений и вандализма. «Музей человеческих судеб», — так про себя переименовал Прохоров после посещения нескольких квартир, опустевший улей, находящийся в состоянии полураспада.

Прошёл отведённый на выезд жильцов месяц — не щадя сил, с явным интересом к своему делу, заработали демонтажники. Когда они дошли до восьмого этажа, Прохоров собрал свой невеликий скарб и предусмотрительно переселился жить на крышу. Дом постепенно превращался в швейцарский сыр, образуя внизу приличную гору строительного мусора.

*

Было около полудня. Настало время минировать дом, теперь не содержащий ничего, что могло бы сработать в качестве шрапнели. Прохоров как всегда сидел на своем стуле, посреди крыши, и был абсолютно спокоен: выгонять его никто не будет — снизу не видно, а крышу минировать — дорогое и бестолковое удовольствие. Когда уехала последняя машина с рабочими, наступила тишина. Дом как будто умер и все готово к его, то ли кремации, то ли ещё к какой-то форме погребения. Прохоров смотрел вдаль поверх домов в глубину распластанного синего неба, и странным образом представлял себя со стороны. Одинокий старик, сидящий на деревянном изношенном стуле, возвышается над городом-лабиринтом, похожим на выгравированную ветром пустыню. Прохоров, выдвинул заводную головку ручных часов — время остановилось. «Ни к чему…».

*

— Папа, папа, смотри! — воскликнула девочка, смотрящая в окно.

— Что такое?

— Там человек сидит. Вот! — девочка ткнула пальчиком в стекло для пущей убедительности.

— Сидит? — отец подошёл к окну.

— Ну, да! На стуле. Вон же!

— Значит, ему так хочется…