Подзывает меня замполит эскадрильи.
— Саня, пора и тебе уже Боевой листок выпустить. Все уже его выпускали, один ты сачкуешь.
— Дык же у меня руки поморожены. Я такой листок выпущу, что всем смотреть на него тошно будет.
— Ничего не тошно. Ты трафаретку возьми. И по трафаретику, по трафаретику…
— Так его же никто, никогда не читает.
— Как это не читают. Все читают. В общем, не выёживайся и выпусти Листок. Напиши, что завтра, мол, наша эскадрилья полеты летает. У кого какое задание.
— Это что плановую таблицу переписать?
— Пусть плановую. Нацель и вдохнови! Ты у нас парень сообразительный, не буду тебя учить как да что. Давай! Давай!
Делать нечего. Взял я у Петра трафаретку самолета, закрасил его голубым карандашом, нарисовал, где положено звездочки красным фломастером. Получилось — шик! Потом под офицерскую линейку текст шариковой ручкой написал. Долго старался. Со стороны очень даже ничего получилось. Взял три кнопки и листок к доске объявлений приколол.
На другой день, в перерыве между полетами пришел я в класс эскадрильи на произведение свое посмотреть. Висит мой листок, красуется. Целую неделю висел. Пришла пора новый листок вешать.
Я к замполиту.
— Товарищ майор. Пора новый боевой листок выпускать. А то мой уже неделю отвисел.
— А тебе понравилось их выпускать? Может, еще один выпустишь?
— Нет, уж! Увольте. А вы сами этот листок читали?
— Ну, читал, читал. А что?
— Ох, сдается мне, что вы его не читали. У вас бы другая реакция была. Вот пойдемте. Еще раз внимательно прочтите.
Что-то ему в моем голосе не понравилось. Пошел он к моему листку, я следом. Читает вслух:
— Товарищи авиаторы! Завтра в нашей эскадрилье состоятся полеты и хочу отметить, что эти Боевые листки….что-что? Эти Боевые листки никому на фиг не нужны. Их никто никогда не читает. Я уверен, что он провисит неделю и наш добрый замполит прочтет его только тогда, когда я специально приглашу его….
— И как вам мой штурманский расчет?
— Ты — негодяй! Быстро сними его и отдай мне. Или порви. Никто его не читал?
— Думаю, что никто, раз к вам не обратились.
— Ладно. Больше тебя просить не буду.
— А выпускать листки будете?
— Положено. Значит будем.
Вот и сейчас, наверное, в российской армии висят в подразделениях Боевые листки, или как они там называются, и в них написано, что никто их не читает и они и на фиг никому не нужны. Заместители командира по воспитательной работе, пройдитесь, прочтите эти листки. Я не я, если чего-то подобного не встретите.