Глава 3. Сюжетный поворот
После похода в издательство прошло два дня, а мое расследование так и не сдвинулось с мертвой точки. Зато подобного нельзя было сказать о наших с Тюрковым отношениях. Меня не покидало чувство, что айсберг между нами начинает медленно таять, но интуиция просила проявлять осторожность. Ведь даже несмотря на «оттепель», мой соавтор не спешил раскрывать интригующую завязку произведения.
С приближением благоприятного циклона в нашем творческом союзе произошли значительные изменения. Во-первых, мы перестали безвылазно торчать в квартире у Тюркова. Этому моменту я, кстати, был ужасно рад. Ну не мог я уже сидеть за компьютером словно цепной пес, да и творчество как никак предполагает свободу. Вероятно, Анатолий это понял и решил иногда выходить со мной в свет: мы могли прогуливаться по парку, или же пойти на выставку, даже вместе ходили в тренажерку. И всё время писатель поддерживал со мной разговор, хотел узнать моё мнение по тому или иному вопросу. Я сразу просек, что Тюркову это нужно для романа и постарался пару раз повернуть это в нужное русло. Но, как и прежде, мои попытки оказались тщетными, и о сюжете я не узнал ни капли.
Признаюсь тебе, дорогой читатель, что я уже начинал жалеть об упущенной возможности скопировать рукопись. Если бы я тогда не решил играть в святого человека, то не задавал бы себе уйму вопросов. Но обратно уже не повернуть, поэтому приходиться продолжать с уже имеющимся раскладом карт. А козырей то у меня совсем не имелось!
Сами посудите: я не знал сюжета; не знал, как писатель использует мои наброски; и не знал, зачем он решил со мной сотрудничать. И вообще от обильного наличия вещей, о которых я совсем не имел понятия, начинала болеть голова. А разве с мигренью можно писать и получать удовольствие. Моё мнение — НЕТ!
Хотя Тюрков и пытался сгладить острые моменты, получалась это у него из рук вон плохо. Но мне ничего не оставалось, как подыгрывать писателю. Но я искренне надеялся, что рано или поздно ко мне пробьется свет.
Сегодня у меня с коллегой по перу запланирован совместный поход в тренажерный зал. Тюрков старался поддерживать свою форму, и стоит сказать, результат впечатлял. Сам бы я лично хотел выглядеть подобно писателю. Все его тело было буквально соткано из мышц, не было даже и намека на легкий жирок, встречающийся у мужиков за сорок. Я даже сам чувствовал, как Тюрков излучает силу и надежность.
На этот раз наш разговор зашел о популярности. Я даже был шокирован выбором подобной темы. Помниться, я разговаривал об этой проблеме с Галкой, едва заварилась каша с Тюрковым.
— Ну, я думаю эта тема вам лучше известна, — перевел я стрелки, продолжая работать с гантелями, — Как никак Вы у нас признанный писатель, любимец миллионов, так сказать.
— Однако ты все же освещал эту тему в одной из своих работ, — сказал Анатолий, — Неужели забыл?
— Нет, почему же. Я прекрасно помню, как рассуждал на тему «жертвы популярности» на примере Мадонны , — подтвердил я, — Но не все читатели благосклонно приняли эту статью. Многие считали, что я пытаюсь привлечь к себе внимание с помощью подобной публикации.
— Так почему именно Мадонна? — не успокаивался Тюрков, — Почему ты выбрал её, а не Майкла Джексона или Киркорова с Пугачевой.
— Ну, — я даже на минуту замялся, — Наверное, поводом для подобных мыслей все же стал её развод. Об этом же писали и говорили на каждом шагу. По-моему, даже у Малахова в передаче и то крутился сюжет на эту тему…
— И ты решил привлечь к себе внимание?
— Нет, — от подобного высказывания я пришел в ярость, — Я просто хотел показать эту историю с другой стороны. Со своего взгляда. Мадонна отдала всю себя своей работе и творчеству, но при этом заплатила личным счастьем. Я все же считаю, что люди решившие стать звездами должны задуматься над ценой популярности.
— А ты задумывался?
— Ну, во-первых, я не хочу быть звездой шоу бизнеса, — начал было я, но Тюрков тут же меня перебил.
— То есть ты пишешь для души? — писатель все же задал свой коварный вопрос — Неужели ни разу ты не примерял на себе шкуру популярного писателя, как я, Донцова или Маринина. Неужели ты не хотел оказаться на нашем месте?
— Хотел, — честно признался я, — Но все же я осознавал последствия данного решения, и они пугали меня.
— И какие же последствия у данного решения, — Тюрков стал говорить моими словами, — Не поделишься?
— Я боюсь перестать быть собой, — ответил я, — если бы я избрал вашу дорожку, то был бы связан с условиями контракта. Издатель постоянно бы допытывался, как поживает рукопись и …
— Но ты все равно хочешь быть на моем месте, — изрек Тюрков, — Чтобы ты не говорил себе, ты хочешь стать популярным.
Я хотел было разразиться новой тирадой, но понял что бесполезно. Писатель был абсолютно прав: как я бы не отговаривал себя от звездной жизни, меня как магнитом туда тянуло. Может поэтому я и тону сейчас в этом болоте тайн.
— Что ж, — писатель словно понял мой ответ, — Я покажу тебе этот путь. А уж решать двигаться ли по нему или нет уже тебе. Так что готовься, завтра у тебя важный день.
Я посмотрел на Тюркова с недопониманием. Но вскоре автор все мне объяснил. Завтра мы с ним анонсируем наш проект публике. Но, самое главное, я теперь знал, как называется наш проект. Роман выйдет в продажу под заголовком «Чужая История». Интригует, не так ли?
***
Обычно на встречу с писателями я прихожу за час. Подобный запас времени я, как правило, обуславливаю тем, что хочу занять место и проанализировать публику. Стоит отметить, мне порою попадаются очень интересные читатели. Я даже нередко ловлю себя на мысли, что хочу перенести их на электронные страницы своей книги. Взгляды людей на произведения бывают настолько интересными, что порою заставляют взглянуть на роман по-новому.
Вот, например, на последней встрече с Александрой Марининой одна женщина обсуждала со своим отцом увеличение цен на книги. Если вы вспомните, то я тоже говорил об этом в самом начале своего рассказа. Однако дама не попыталась найти связь между затратами издательства и торговыми наценками магазина, ей было интереснее узнать мнение писательницы по поводу потери потенциальной аудитории. Как и я, женщина сопоставила цены с уровнем 2003 года, но интерпретировала результат по-своему. Так, восемь лет назад она могла сметать практически все интересующие новинки с полок, а теперь она лишь может позволить себе два издания.
— Я хочу спросить ее, — объясняла отцу дама — Как она смотрит на то, что ее книги читают меньше людей. Ведь ей, то это в принципе тоже не выгодно…
Если покопаться, то из слов читательницы можно было извлечь смысл. Она же права, что цена отпугивает от книги и, как правило, заставляет отказаться от новинки, или, что хуже, пойти по пути литературного пиратства. Я ведь сам слышал, сколько людей не захотели покупать роман «Личные Мотивы» из-за высокого прайса. Конечно, благодаря Владимиру Владимировичу у нас постепенно начинается война с нелегальными литературными посредниками, но результаты пока не утешают.
Вы же не спорите, что есть замена книге — всевозможные ридеры, планшеты уже заполнили полки всех магазинов. А на просторах рунета открылся замечательный магазин ЛИТРЕС. Если не хотите покупать те же «Личные Мотивы» за пятьсот — семьсот рублей, то заплатите за электронную версию сто двадцать. Даже если у вас нет современных гаджетов, то вы спокойно можете распечатать книжку на работе или дома, ну или, в крайнем случае, прочитать ее с монитора. И автору и издателю хорошо, а вам то и подавно.
Вообще технологический прогресс, на мой взгляд, здорово продвинул позиции электронного книгоиздания, но недостатки у него тоже имеются. Не все книги можно купить на ЛИТРЕС и других магазинах, только лишь наиболее ходовой товар. Второй недостаток — задержка появления новинок на полках. Принимая во внимание уже эти два фактора, можно понять, почему население матушки России бежит за пиратской продукцией. Может это и исправит амбициозная компания Google, путем создания своей интернет-библиотеки, но вериться пока с трудом. Во-первых, многие представленные в России книги нельзя купить, во-вторых программа для чтения не приспособлена для ПК и ноутбуков, что сокращает аудиторию потенциальных читателей.
Многие конечно приведут еще и другие недостатки электронной книги:
— Устают глаза при чтении, — скажут одни
— Отсутствует нужная атмосфера, — будут вторить другие
Я в принципе с эти согласен, но все же пытаюсь поспорить. Скажите, Вас же никто не заставляет сидеть по восемь часов и читать книгу на электронном носителе? Конечно, нет! Ведь большинство читателей пользуются электронными книгами в дороге, на приеме у врача, ну или часик читают перед сном. Таким образом, нельзя сказать, что человек сутки напролет прилипает глазами к экрану. Если соблюдать норму и делать перерывы, то с первым пунктом можно поспорить.
По поводу атмосферы, к сожалению, я ничего не могу сказать. Я согласен ни что не сравниться с запахом нового издания или потрепанными страницами старого фолианта. Единственное, что я добавлю — за бумажной книгой тяжело следить и рано или поздно у вас кончается место на полках. Подумайте на досуге об этом, а потом уже принимайте решение о покупке той или иной версии текста.
В конце своего размышления я подошел к тому, что цены на любые виды книг будут увеличиваться. Вы сами же понимаете — затраты растут, а издательству необходимо получать свою прибыль. Вот только электронная книга всегда будет в три — четыре раза дешевле лишь из-за того, что в стоимость издания будет включено меньше затрат. И если сейчас мы можем покупать в среднем две — три книги в месяц, то где гарантия такой возможности через восемь лет. Поэтому издателям надо стараться развивать торговлю электронными версиями, ведь так они смогут открывать новые имена и сделать литературу более массовой.
После каждой встречи, я частенько предаюсь подобным мыслям. Но в этот раз мне пришлось изменить своим принципам. Ведь я теперь как-никак участвовал в роли приглашенной звезды. Правда, я предполагал, что всю встречу я буду шататься между стеллажей Дома Книги.
Как только я услышал, где состоится презентация, меня всего затрясло. А едва я вошел в магазин, глаза чуть не вылетели из орбит. Дом Книги разительно отличался от Буквоеда, где проходили все мои предыдущие встречи. Зингеръ, я бы сказал, был более величественным и утонченным. От одного взгляда на эти удивительные потолки становилось понятно, что книга в любом ее виде не умрет никогда. Пусть в 2020 году или может быть позже, вместо деревянных стеллажей тут будут стоять терминалы, люди всегда будут приходить сюда и знакомиться с новинками. И все лишь потому, что здесь в отличии от интернета и создается та самая атмосфера, которой не хватает людям во время чтения электронных книг.
Я так привык к Буквоеду и ДК «Крупской», что и шагу не мог ступить в главном магазине на «Невском». Благо основное будет говорить Тюрков, а то я и языком пошевелить не могу. Ведь в последний раз я был в Доме Книги восемь лет назад, когда искал «столь желанный», потрепанный томик Донцовой. Не помню, здесь ли я купил повесть «Крутые Наследнички» или может в метро, но едва книжка оказалась у меня в руках, мне довелось испытать одновременно и вселенское счастье, и трепет. Радость окунуться в мир интриг и тайн Дарьи Донцовой была равносильно страху случайно испортить покет и навсегда потерять текст. Подобные ощущения возникали у меня и позже, но не с такой силой. И сейчас, казалось бы, они вновь нахлынули на меня снова.
— Эй, расслабься, — прошептал мне Тюрков. Писатель, очевидно, заметил моё состояние и решил маленько успокоить, — Люди не кусаются.
— О нет! Просто на меня накатила такая ностальгия, — и я рассказал своему соавтору свои ощущения. Анатолий очень внимательно меня слушал, и, казалось, понимал меня.
— Интересная мысль, — подвел итог Тюрков, — И я во многом согласен с твоими утверждениями. Но кое-где ты допустил ряд просчетов…
— В смысле?
— Ну, смотри, — пояснил мне автор, — Ты постоянно подчёркиваешь «книга электронная» или «книга печатная», порою забывая что объединяет их один и тот же текст. И каким бы вариантом не воспользовался читатель он будет читать КНИГУ. Мы сейчас на грани нового сюжетного поворота в истории. Вспомни, раньше книги писали монахи. Ежедневно поп на протяжении всей своей жизни сидел и описывал произошедшие события. При этом его повествование пересекалось и с другими работами. Потом изобрели книгопечатный станок и надобность в рукописном тексте отпала. Я думаю, в то время люди тоже говорили о потери атмосферы и вреде печатной продукции. А спустя пару сотен лет при очередном сюжетном повороте истории читатель уже не хочет уходить от печатной книги.
— То есть, Вы тоже полагаете, что книга не умрет никогда.
— Конечно! — подтвердил Тюрков — Потому что книга и в Африке книга. И будь она хоть печатной, хоть рукописной, хоть электронной она все равно останется книгой. Сейчас даже школьникам делают ридер способный заменить неподъемный чемодан учебников, ведь учебная литература в принципе не меняется — она лишь переиздается, ну может иногда дополняется. И я полагаю, что ты прав по поводу будущего книжных магазинов. В зале точно будут стоять терминалы, где читателю будет дана возможность ознакомиться с ассортиментом.
— Ну, это можно будет сделать и в интернете, — возразил я, — Получается, что магазин все равно теряет клиентов. Максимум сюда будут приходить из-за атмосферы, ну или встречи с авторами.
— А тут уже все зависит от предпринимательских способностей владельца, — стал размышлять Анатолий, — Мне кажется, магазины будут стремиться заключать договора с издателями. Скажем, только в Доме Книги ты сможешь найти книги писательницы Маши Ивановой, а в терминале метрополитена лишь популярных авторов.
— Логично, — согласился я, — А лично Вы что предпочитаете? Я вот новинки приобретаю только в печатном варианте.
— Ну, я, как человек советский, — ответил Тюрков, — Все же предпочитаю обычную книгу. Помню, как в детстве я читал «Трех Мушкетеров» с фонариком под одеялом и боялся сильно шелестеть страницами. А то ведь родители могли книжку отобрать. И сейчас я люблю расслабиться с бокалом вина, открыть новый детектив или приключенческий роман, а может просто перечитать любимую книгу. Но все же, я прекрасно понимаю, что в поездку или командировку я не смогу взять с собой целую библиотеку. И тут как раз приходит на помощь чудо современной техники — планшеты или ридеры.
Да, Тюрков тоже находился на перепутье. С одной стороны, ему комфортнее читать печатную книгу, а с другой, он не отрицает преимуществ электронной версии. Может в идеале и надо совмещать эти два вида книг?
— Вообще наша с тобой беседа может растянуться еще на пару часов, — опустил меня на землю Тюрков, — А нас то, между прочим, читатели ждут. В общем, я пока расскажу им про последний роман, а ты пока пообщайся с Леночкой.
— А кто это? — только и смог спросить я. До этого момента писатель меня ни с кем не знакомил. Ну разве, что с редакторшой — Алисой Олеговной. И вот теперь я буду знаком с некой Леночкой.
— Это мой агент, — пояснил писатель, — Она включит тебя в контракт.
— В контракт?
— Ну да, — Анатолий Тюрков словно не понял моего удивления, — Ты же пишешь со мной роман.
— Только моя роль незначительна, — решил пояснить я, — Я ведь ничего не знаю о сюжете и …
— Это все исправимо, — перебил писатель, — С завтрашнего дня мы начнем соединять материал, и думаю, через полмесяца сдадим окончательный вариант в издательство.
Вот теперь-то моего скудного писательского мастерства не хватит, чтобы описать ту гамму чувств, пронзившую меня в тот момент. Кажется, радость смешалась с недоверием, а иллюзия с реальностью. Моя заветная мечта вот-вот должна была осуществиться, а я не мог насладиться таким прекрасным моментом.
— Я же обещал показать тебе путь к популярности, — подмигнул мне Тюрков, — Только не забудь о своей статье. Лишь она сможет уберечь тебя…
К сожалению, автор не смог закончить предложение, так как мы втиснулись в толпу читателей. Тюрков уже начал здороваться и объясняться в любви своим верным фанатам и совсем забыл про своего нерадивого соавтора. Я конечно мог помахать толпе ручкой, и сказать о творческом союзе с любимцем миллионов, но вместо этого скрылся за одним из стеллажей.
На полках не было ничего интересного, лишь сплошные фолианты о живописи пестрели своими заоблачными ценниками. Огромная цифра отпугивала и воздерживала меня от знакомства с изданием. Не дай то бог еще испорчу — наверняка заставят покупать. Интересно как скоро подойдет Леночка? Может, имеет смысл смотаться в отдел приключенческой литературы и взять томик Агаты Кристи?
— Вам не кажется, что детектив это низсший жанр, — долетел до меня женский голос. Очевидно, одна из читательниц Анатолия решила задать провокационный вопрос. Лично мне кажеться, не стоит спрашивать писателя о жанре, в котором он пишет, и о его желании переквалифицироваться. Человек, будь он писателем или обычным дворником, всегда сам должен решать, чем же ему заниматься. Конечно, иногда индивида надо подтолкнуть, но все же окончательное решение он должен принять сам. Таким образом, если дворник дядя Вася любит мести улицы — то пусть метет, а если Анатолий Тюрков любит писать детективы — то пусть пишет.
Вообще проработав в ПЕТРОСТАТЕ, я видел много молодых людей, приходивших туда из-под палки. Большинство из них держала учеба, а сама служба не приносила никакого удовольствия. Порою мне было достаточно одного взгляда, чтобы сравнить их с клячей, везущей непосильную ношу.
— Ребята, — хотелось сказать мне, — Так зачем же вы сидите за эти гроши? Вперед идите к своему счастью, нечего тратить своё время.
Я ни в коем случае не отношу себя к фанатам статистики. И если спросят, то честно признаюсь, что есть моменты, которые мне очень нравятся, есть и наоборот. Я не знаю долго ли просижу на своем рабочем месте или нет, все зависит от стечения обстоятельств. Но одно скажу точно, вспоминать ПЕТРОСТАТ я буду добрым словом, если не найду труп конечно…
— Ну, я не считаю детектив столь примитивным жанром, — стал отвечать Тюрков, — Это конечно не русская классическая литература, но написать ее тоже стоит больших трудов. Во-первых, надо сделать так, чтобы людям было интересно. Поэтому каждый раз, когда я сажусь за книгу, то представляю себя на месте читателя. Поверьте, друзья, мне совсем не хочется, чтобы Вы проспали свою остановку и ругали Тюркова и его книжку, на чем белый свет стоит. Во-вторых, для написания криминальной истории нужна логика. Думаете, преступления придумывать так просто? Э нет, иначе это будет противоречить правилу первому. Поэтому современные писатели — детективщики…
Вот засранец! Прекрасно же помню, как он ругал детективный жанр в целом. А теперь вдруг решил его возвысить до небес. Да вы, господин Тюрков, настоящий лицемер!
— А по поводу экспериментов, — тем временем продолжал Тюрков, — Я, пожалуй, зарекаться не буду. Ведь совсем недавно я начал работать с молодым, но очень талантливым парнем. Его, конечно, заносит и порою он совсем не умеет подбирать слова, но результат сравним с разорвавшейся бомбой. Прошу любить и жаловать, Леонид Балашов.
Я быстро выбежал к Анатолию и улыбнулся публике. Надеюсь, я произвожу хорошее впечатление, совсем не хочется предстать идиотом.
— Леонид помогает мне написать, не побоюсь этих слов, потрясающую криминальную историю, — Тюрков положил свою руку мне на плечо, а спустя пару секунд уже защелкали фотоаппараты, — Конечно, приходится держать от него в тайне сюжетные завязки, а то работать ни ему, ни мне будет не интересно.
Пока писатель описывал все прелести нашего союза, один из читателей поднял руку. Я не успел и глазом моргнуть, как микрофон уже был у него в руке. Естественно предполагалось, что мне придется отвечать на вопросы, поэтому ночью я постарался подготовить речь. Однако подобный сюжетный поворот я никак не мог предвидеть…
— Скажите, Леонид, — спросил меня незнакомый мужчина, — Тюрков тоже собирается вас кинуть, как бывшего соавтора?