У нас, давным-давно, по соседству жил, был сосед. Сосед, как сосед, но горький пьяница, хотя и не дебошир. Маленький, худой и суетливый, он пытался всегда всем помочь и угодить. Хороший тихий мужик, бывший тракторист. Ко всем, очень приветливый и во всем безотказный. Но, одна беда блин, закладывает. А в девяностые годы в хуторе одни бабки да женщины остались. Все мужики вымерли от пьянства или подались в разные города на заработки . Он бабам всё: и помочь, и починить, и принести, любо дорого, всегда. Но бухарик— он и в Африке бухарик. Хотя очень тихий и незаметный.
А баба у него — мужик в юбке, мегера, как часто бывает у тихих мужиков. Уж она его и в хвост, и в гриву. Да, от такой поневоле запьешь! Все его на хуторе жалели.
Однажды, шел он зимой домой, как водится с шабашки. Ткнул в сугроб у дома бутылку водки. Чтоб врагу не досталась. Магарыч, видно, где-то отхватил по случаю. Ткнул и потерял. Не может найти наутро. Уж так он и так искал. Нет и все! Уж, так он убивался из-за родненькой, так убивался. Выйдет, поищет, а нет! Ему бабы со всей улицы говорят
— Может быть, ты не помнишь? Может не было — то бутылки ? Или сугроб не тот?
А он только плечами печально пожмёт и уйдет в дом. Через пять минут опять выскочит из избы , сугроб-то ковырнёт, то осторожно древком лопаты ширь, ширь в сугробе. Уверен, значит! Поковыряет-поковыряет, сядет на скамейку возле своего двора и сидит ещё печальней прежнего. И вздыхает, тяжело так вздыхает А, как тут не вздыхать? У нас сугробы, знаете какие на севере области! Мама не горюй! К февралю о-го-го! Не то, что бутылку, избу, сельский магазин можно потерять…
Ну, и у моей мамы сердце не выдержало. Пошла она грешная, купила бутылку (или была у неё, не помню) и воткнула тихонько незаметно родненькую в сугроб с краю прямо, поближе к краю дорожки . Ещё, чтобы горлышко даже чуть торчало. И, о, чудо! Мужик-то её сразу нашёл! Счастливый и радостный, он тут же побежал в свой гараж! Радости за него у всего хутора не было предела. Сразу у всех отлегло от сердца. А то ведь и не знали, в за правду , что и делать!
Весной из сугроба оттаяло ещё три бутылки . А может и больше.
Четыре — это только официально зарегистрированные улицей, так сказать.
Хорошие у нас люди живут в хуторе Кутейники...