Я помню дни, ночь,
Утра и вечера.
Как это странно — запоминать время суток...
Лишь потому, что слезам выходить пора
В определенный временной промежуток.
Как странно, что в жизни все еще можно любить
Без купюр, без размена,
Без слов, не имеющих смысла.
Что в календаре заштрихованы намертво бывшие числа.
И так радостно сотни штрихов выводить.
Сколько
До счастья и боли в одном флаконе,
До пыли вокзальной в июльском полуденном солнце
Осталось?
Вернется.
Какое обычное слово
"Вернется"
Сто тридцать девять.
Какая-то малость.
У него — холодные руки и теплая шея — это все,
Что я помню о нем.
Голос — смутно.
И еще — взгляда ожоги.
Больше не нужно, больше — будет потом,
В начале иной дороги,
Когда руку рука согреет,
Шея — цветение губ охладит.
Мне не страшно.
Рай в шалаше — откровенная глупость.
Быт?
Лицемерие, вечные недомолвки, склоки...
Сто тридцать девять.
В чашке пусто...
Сколько?
Десять минут, чтоб наполнить ее до краев.
Сердце — штука иная.
Под кров
Постояльцев не принимает.
Хватает и постоянных жильцов.
По горло?
По самую душу.
Слушай,
Когда же, в конце-то концов?
Сто тридцать девять.
Закрываю дверь на засов,
Кипяток последней надеждой обдаст
Обожженные губы.
Любит.
Какое простое слово
"Любит"
Слезинка — в безудержном море чая.
Скучаю?
Нет,
Я стараюсь без тебя не пропасть.