Лето это место для тех, кто выжил зиму и осень
Хочется чего-то ждать. Верить в то, что придет новый день, придет лето, и все изменится, что начнется новая жизнь. Прижиматься лбом к холодному стеклу, пусто смотреть на меняющиеся пейзажи за окном. Чувствовать движение поезда, вздрагивая всем телом под вагонный джаз.
Верить, что имеешь к этому движению хоть какое-то отношение.
Сидя на полке, читать "Сто лет одиночества", улыбаться соседям по купе, прихлебывая кипяток с крупинками чая. Заваривая доширак на длительных стоянках — встречая обезумевших от усталости людей, с изорванными от неудобных ручек сумки ладонями, потной духотой душонки и вонью полуфабрикатной жратвы. Разглядывать новых людей, гадая кто, откуда и куда. Познакомиться с симпатичной девушкой, новой соседкой, угостить её конфетами, растекающимися по пальцам, улыбаться ей. Осторожно касаться её губ в вонючем тамбуре, выгоняя из мыслей назойливый ритм колес. Гладить ладонями её спину, брезгливо сжимаясь внутри от ощущения немытой гадкости собственной кожи.
Верить, что вот она-то точно едет до конечной.
Прижать ладонь к все тому же потному стеклу, провожая взглядом удаляющуюся фигурку девушки. Опостылело смотреть на грязную унылость очередного города, бормоча себе под нос — се ля ви, нарезать колбасу на газетных обрывках. Устать от одних и тех же разговоров с одними и теми же людьми, откинуться назад, достать наушники.
Верить, что когда-нибудь рядом появятся люди, с которыми будет интересно.
Щурясь, смотреть на солнце, неторопливо плывущие облака, истерично мелькующую зелень деревьев, перемежаемую серостью столбов. Уже как почти двадцать лет пустивший себе в голову пулю Кобейн кричит тебе "This is out of our range!", но ты ухмыляешься и выводишь на все тех же газетных обрывках, избегая жирных пятен, слова ещё одного мертвого ныне музыканта. ВСЕ ИДЕТ ПО ПЛАНУ.
Верить в то, что действительно живой.
Ехать часы, годы, ехать вечность. Выйти, наконец, на перрон, вытряхивая широкими шагами въевшийся стук колес, тщательно пряча внутри легкий трепет, широко открыть глаза, готовясь обнять новый, настоящий мир, к которому ты так долго стремился.
Недоуменно найти взглядом уродливые пейзажи города, от которого бежал все это время.
Верить в то, что действительно бежал.
Поезд насмешливо фыркает сзади и начинает движение. Растерянно рвешься в его сторону, но уже не догнать.
Привычная вокзальная вонь, грохот и крики.
С унынием смотришь на табло.
Верить в то, что будет ещё один поезд.