В Невский — Цепная реакция.

— Ты, видимо, каждые выходные заливаешь за воротник?

Ответ, который я получил, превзошел все мои ожидания. Такой логической цепочки давненько мне не приходилось слышать:

— По субботам у нас баня, так?

— Так.

— Все культурные люди после баньки выпивают пива, так?

— Но….

— А пиво без водки — деньги на ветер, — он перебил меня, не давая возможности возразить. Я в знак согласия просто киваю головой, с народной мудростью трудно поспорить. Да и моего визави уже было проблематично остановить.

— Выпьешь рюмашку беленькой — и вроде вкуса не разберешь. Опрокинешь вторую, третью. А там вступает в силу закон подлости.

— Какой?

— Мало! Появляется дикое желание выпить еще. Ты выпиваешь, и проявляется второй закон подлости.

— А второй-то, какой?

— Потеря чувства меры. Ты уже не в силах контролировать себя, и пьешь, пьешь, пьешь. Весь мир уже крутится вокруг тебя, а не ты крутишься в нем.

— А потом?

— А потом приходит утро и похмелье.

— Воскресенье же, можно и отлежаться.

— А болезнь? Хочется же вновь чувствовать себя полноценным человеком. И потому начинаешь опохмеляться.

— Похмелье — вторая пьянка. — Я понимающе соглашаюсь.

— Вот именно.

— Сам это понимаешь, а все одно выпиваешь.

— Я это понимаю только по утрам в понедельник, когда надо идти на работу. Вот такая вот цепная реакция. И процесс этот необратимый. Одно лишь душу утешает.

— Что именно?

— В субботу вновь будет банька.

Вот так и живет русский мужик на селе: от бани до бани, в ожидании цепной реакции.