Дождь всегда приносит с собой печаль. Я не знаю почему. Никаких грустных воспоминаний и острой боли у меня с ним не связано. Но окружающая пелена из капель, похожа на слезы. В этих слезах нет упрека, нет злости, нет истерии… лишь печаль, отчаянная тихая боль и молчание… да, именно в такой день ты и не пришел.. Знаешь, я надену сегодня тот плащ, черный, с кожаными вставками — я же помню, ты его любил.. а еще я стал несколько светлее, со дня нашей последней встречи…
Я обернулся и посмотрел в зеркало. На меня смотрело лицо, чьи глаза были сплошной серой пеленой, а волосы покрыты сединой. И это в 23-то года… Я отвернулся.
Ты будешь смеяться, но я уволился с работы и теперь занимаюсь книжным делом, как мы и мечтали, помнишь? Ты должен был быть директором, а я хотел просто помогать людям выбирать те книги, которые им нужны. Сейчас, правда, мне приходится совмещать эти дела — и магазинчик небольшой совсем, но очень уютный…
Я вышел на улицу и закрыл входную дверь. Прижавшись лицом к косяку двери, я прикрыл глаза.
Я сегодня принесу тебе белые розы… те, которые тебе нравились… помнишь, ты носил их мне большими охапками и мы оставляли их в ванне… при свечах они смотрелись волшебно…
Я посмотрел на букет. По нему, тонкой струйкой, стекали капли дождя.
Ты плачешь? Брось. Я же с тобой. Мы обещали быть сильными… я вот не плачу, видишь?
Я улыбнулся. Проходящий мимо меня пожилой мужчина, улыбнулся мне и в его грустных глазах, я увидел боль… боль за меня… я спустился по ступенькам и сел в машину. Мокрый асфальт быстро нес меня к тебе… несколько минут, и я уже у ворот… натянув черные перчатки, я прошел по аллеи, которая была наполнена сумраком.
А вот и я…
Я присел на землю.
Я помолчу.. знаю, что ты не любишь, когда я молчу, но мне хочется просто посидеть рядом с тобой… О, а помнишь кольцо?
Я снял перчатку. На правой руке, безымянный палец был обхвачен эбонитом с красивой гравировкой.
Ты подарил его мне на пятилетие нашего знакомства… в тот день…
Я осекся и замолчал. Не знаю, сколько прошло времени, но я продолжал сидеть и смотреть на тебя.
Смогу ли я жить дальше? Есть ли в этом хоть какой-то смысл?.. жизнь, где никогда уже не будет тебя — нужна ли она мне?.. но ты просил жить… просил не останавливаться и не оглядываться…
Я поднялся и, обернувшись, вгляделся в просветы среди туч, где сверкала звездная россыпь…
Смотри, какая ночь…
Я развернулся и ушел в ночь, чтобы он не видел моих слез…
А на черной могильной плите остались лежать белоснежные заплаканные розы, как память о любви, которой больше нет…