Nattvandrer — Букинист

листвой дыхнуло палой, сном, больницей.

Промеж страниц забытый, мотылёк

наружу выпорхнув,

растаял тенью птицы.

Распахнутый твоей любви словарь —

на лепестки распавшиеся розы,

чернил застыла выцветшая гарь,

желтея в старческих прожилках целлюлозы.

Тебя глотали жадно,

пусть вразброс!

Ещё гудит захватанная флейта —

разводы жирные от пальцев, вот — засос

коричневый,

помадой номер чей-то...

Лесов нехоженых мелованная синь —

чуть тлеет в глубине, под мёртвой кожей,

а сверху по линованному ложу —

крючками ржавыми

аптечная латынь.

...

Достанься ты мне раньше прочих книг,

спалил бы тут же

все другие фолианты!

И в декольте твоём я, вырезав тайник,

припрятал револьверы и брильянты.

Снесу тебя обратно, в "Букинист",

откуда вынул наугад,

из-под развала,

на память папиросный вырву лист,

пропахший табаком и снегом талым.