Свет от маленького огарка свечи не распространялся дальше маленького круга в центре большой пустой комнаты. Слабо освещенные лица двух людей не выражали никаких чувств. От этого тусклого света на них лежали тяжелые хмурые тени, и лица казались грустными каменными масками. Они говорили тихо, едва открывая губы, но понимая друг друга еще до того, как слова начинали звучать.
— Ты не можешь так поступить.
— Как?
— Уйти.
— Я не ухожу.
— Ты ужу ушла.
— Но я же здесь, говорю с тобой.
— А я не чувствую этого. Ты думаешь о чем-то другом. Все не так, как раньше...
Она задумалась. Самым обидным было то, что он прав. Да, за последнее время она сильно изменилась. Стала думать иначе, говорить, дружить с другими людьми. Но ведь это была она?
— Это уже не ты.
Опять он прав. Она даже выглядеть по-другому стала. Глаза блестят как-то иначе, ярко, живо, излучая свет. Все стало другим — смех, улыбка. Она знала, почему так происходит. Ей нельзя стоять на месте, надо идти куда-то, шагать по ступенькам вверх, а не вниз или переминаясь на месте.
— Ты как будто хочешь идти, не останавливаясь. А что, если на каждой ступеньке, с которой ты уходишь, тебя кто-то остается ждать?
Она не ответила. Она знала об этом. Но не могла бороться с собой. « Иди!» — кричала она себе, не решаясь встать и выйти за дверь.
— Я хочу остаться, но не могу. Так получается...
— Это неправда. Ты же сама знаешь, что это неправда. Что бы я ни говорил, кто бы ни ждал тебя на твоих ступеньках, ты уйдешь. Ты уже ушла.
Да. Ушла. И, может, даже рада этому. Другие люди. Другие слова.
— Почему ты теперь Там, а не Здесь?
— Там от меня ничего не хотят. Не требуют. Я там просто есть. И все.
— А я? Я разве требую? Не смей говорить, что я требую.
— Ну вот, ты опять требуешь...
Сколько длился этот разговор? Час? Два? Неделю? Не знает никто. И два человека возле маленького огарка свечи тоже... Они замолчали.
Она резко встала, и огонек свечи вздрогнул и погас. На ощупь она нашла дверь, открыла ее, впустив в комнату яркий дневной свет, и молча вышла, сдержав себя, чтобы не оглянуться.
А он пошел искать, чем бы можно было зажечь маленький огарок свечи в большой темной комнате.