Ефим Хазанов — На взгорке

На взгорке у деревни сирой

Глухой погост,

Вдоль трассы выстроились цепью

Столбы, столбы.

Едва живой — дыра на дырах —

К деревне мост,

Здесь дряхлый дом. Он в трассу целит

Дым из трубы.

В оконце, где осенним мухам

Для спячки — фарт,

Где с их телами в межоконье

И сор, и пыль,

Глядится хмурая старуха

В холодный март…

А он весной не бредит — стонет

На много миль.

Был сын, да безвозвратно сгинул

В чужой земле,

Был муж, да помер от запоев

(Был горем слеп).

Сегодня сорок дней помину

И на столе

Стакан, который полон вдвое

Да ржавый хлеб.

Ей со стаканом бы к погосту,

Да снег — по грудь,

К могиле мужа да с краюхой –

Но мочи нет.

Чадит свеча. Огня полоска

Видна чуть-чуть…

И села на скамью старуха

Под этот свет.

Рассвет ей мутное оконце

Посеребрил,

И выйти надо бы на солнце…

Да нету сил.