Никифор Лобода, барин деревни Гришкины Лоскутки, проснулся утром с головной болью в имении, на второй день после свадьбы младшего брата. Никифор Васильевич — богатый помещик, и жену брату хотел подобрать соответственно. Но невестка, Варя, девушка была из бедной семьи. Не хотел старший брат свадьбы, но смирился. Уговорил Никодим. Люба ему Варвара оказалась.
За неполную неделю после свадьбы Варенька впала в немилость к новой родне. Всю работу дворовых переложили на её хрупкие плечи. Молодая страдала от такого отношения, но всё безропотно исполняла: доила коров, взбивала масло, чесала пряжу да по дому хлопотала.
Итак, Никифор встал, потянулся, отряхнул голову и потребовал утренний кофей. Но вместо прислуги, в спальню с криком, вбежала Наташа, жена Никифора Васильевича. Супруга с порога заявила: "Сам анчутка в лице Варьки поселился в доме. Намедни выездная кобыла захромала, пара свиней издохла, а сегодня матушкин подарок — зеркальце в серебряной оправе — пропало."
Ворвавшись в спальню к молодожёнам Никифор закричал: "Просыпайтесь!". Заспанный Никодим с женой не понимая в чем дело собрались в зале. Поискали зеркальце всей семьей — нашли у Вари под подушкой. Обнаружив пропажу Никифор вышел из себя. Через некоторое время успокоившись, родня рассудив здраво: " с глаз долой", решила отправить молодых на дальний хутор.
Варенька открещивалась от всех обвинений со слезами на глазах. Но новоиспечённая родня слушать не хотела. Погрузив вещи на телегу, Варя с Никодимом, отправились в путь. Проехав десять вёрст, молодые остановились около барского флигеля.
Никодим с женой вошли, перекрестились на образа и поздоровались с ключницей, старой девой Ефросиньей. По наказу барыни Натальи, красавице Фросе обрезали косу за воровство серебряной ложки, и выслали из имения. Для дворовой девушки лишиться волос — большой позор. Век в девках куковать: ни один жених за версту не подойдёт.
За лето Никодим с Варей привели усадьбу в порядок. В хлеву мычала и хрюкала скотина, а в полях колосилась рожь. Поздней осенью, когда косые дожди стояли сплошной стеной, из Гришкиных Лоскутков с печальной весточкой приехал человек. Никифор Васильевич Лобода, выпив стакан самогона, тут же скончался.
— Совсем ополоумела. В смерти барина обвиняет Варю. Барыня бьёт плетями дворовых людей. С утра до вечера ругается: канальи. А по ночам с конюхом блудит. — Горько вздохнул управляющий Лоскутков.
Засобирались Никодим с женой и Ефросиньей в дорогу. Полпути до Гришкиных Лоскутков тяжело молчали. Но в предзимье темнеет рано. Решили заночевать в лесной деревушке. Постучались в крайнюю хату. Дверь открыл старик.
***
Изба выглядела именно так, как и должна выглядеть изба ведьмака. Небольшая, мрачная с виду, с пристроенной башенкой, имеющую маленькое оконце, которое по ночам угрожающе горит красным светом. Внутри все стены увешаны пучками трав, пахнущими плесенью и пылью. Под крышей скребутся летучие мыши, а на растущих рядом многовековых елях гнездятся совы.
Колдуна звали Евстратий. Он и выглядит зловеще. Взлохмаченные грязные волосы и седая борода, а глаза сердито поблескивают стальным цветом. Дед всегда одет в лисью кацавейку, замусоленную рубаху и ветхие, с заплатками, штаны.
В дремучем лесу и на болоте все шепчутся о том, как он могуществен. Говорят, ведьмак может превращать людей в животных, наслать порчу на домашних животных, или сжечь дом дотла. Убить взглядом, если захочет. Так что нет ничего удивительного в том, что в округе все объезжали дом Евстратия десятыми тропами. Ничего не подозревающие охотники и грибники, заблудившиеся в лесу, иногда уносили ноги от проклятой избы, но чаще никто оттуда больше не возвращался.
Никодим знал о ведьмаке, слышал с детства. Но путникам не хотелось ночевать в лесу под проливным дождём. Полагаясь на волю Всевышнего, Никодим глянул в сторону красного угла, но тот, затянутый паутиной, был пуст.
— Знаю, зачем и куда путь держите. — Ведьмак зевнул, и продолжил. — Наташка была у меня. Хотела полновластной хозяйкой в имении стать. Девок красивых да брата твоего со свету сжить. Барина она, гадюка, отравила. Я скажу всё, как было, но вы сразу уезжайте. Путь короткий укажу. Не успеет ворон три раза хрипло каркнуть да перо сбросить — доберётесь до усадьбы. Стар я стал, Натальи душонка мне нужна. Наша она.
***
Погнал Никодим лошадку во всю прыть без остановки. Но ещё издали заметили зарево. Имение барское горело. Около пепелища стояли дворовые. Сказывали: вспыхнул дом, как спичка. А Наталья исчезла. Позже видели люди в лесу старуху, собирающую травы. Вроде лицом похожа на бывшую барыню. Но близко не подходили, боялись. " У злой Натальи все люди канальи." В мудрости поговорки в очередной раз убедился народ.