По мотивам дружеской исповеди Р. Амстиславского
Мальчик был скорее удивлен, чем напуган: ноги плохо слушались, бегать он не мог, да и ходил с трудом, прихрамывал. Как-то он спросил у мамы:
— А почему у меня не получается, как у всех? Что со мной? В чем я виноват?
— Ни в чем ты не виноват, Рома. Тебе прививку от полиомиелита сделали, когда ты еще совсем маленьким был. Годик с лишним, да. Так вот, пошло там у врачей что-то не так, и она дала осложнения.
— Прививку от поли… чего?
— От болезни такой, когда детки ни руками, ни ногами двигать не могут.
— У меня с руками проблем нет, — выпучил глаза мальчишка, оглядывая ладони и шевеля пальцами.
— И с ногами не было бы, но так уж случилось, сынок. Главное, живой ты и смышленый у нас. Ты только не кручинься, учись хорошо, и все у тебя в жизни получится.
Мамины слова глубоко засели в сознании ребенка. «Реветь и жаловаться я точно не буду!», — подумал он, сжимая кулаки.
Им с мамой пришлось много ездить по стране: папа умер, когда Ромке было всего-то год с хвостиком, а ему нужна была специальная физиотерапия и грязевые ванны. Так он попал на Северный Кавказ, где жила его бабушка. У бабули был свой собственный дом, старенький совсем уже. Увидев его, Рома сразу сказал: «Я буду его чинить!» Он был поздним ребенком и единственным мужчиной в семье. Это заставило с детства принимать вот такие волевые решения.
Ему захотелось побольше узнать о своих родственниках, он начал приставать ко всем с расспросами. В разговорах с бабушкой узнал, что дедушка до революции служил в царской армии, был унтер-офицером и служил в Тифлисе, а после Великой Октябрьской вступил в ряды Красной армии и переехал с женой, то бишь бабушкой, в Ставропольский край, в этом самый дом, где они сейчас находились.
Здесь мальчик познакомился с двумя ребятами, Гариком и Лешкой. Первый был из зажиточной семьи, вырос в двухэтажном особняке, у отца — местной милицейской шишки — была собственная машина (предмет особой роскоши по тем временам). Гарик щеголял в джинсах и модных кроссовках. Лешка же рос в простой рабочей семье, ничем таким особенным похвастать не мог. По прошествии лет Роман совершенно случайно встретился с ним на каком-то деловом приеме, едва узнал в директоре крупной фирмы приятеля детства, они разговорились, речь зашла и о Гарике.
— Гарик наш искурился сперва, а потом и на иглу подсел, совсем плохо ему сейчас, — сказал Алексей. Роман и ответить-то ничего не смог от удивления и досады.
Так вот, в первый класс Рома пошел в Георгиевске. Ходить в школу ему нравилось: там было интересно, друзья, девчонки красивые такие, предметы интересные всякие — история, например, его очень увлекла. После уроков он бегал смотреть на памятники и старинные здания: все пытался представить себе, как царь Ираклий Второй подписывал Георгиевский трактат между Россией и Грузией.
Второй класс пришелся на Махачкалу. Рома с удивлением узнал, что раньше город назывался Петровск-Порт. Старики-дагестанцы утверждали, что во время Персидского похода тут был лагерь самого Петра Первого. В книжках Ромка прочитал, что раньше в городе существовало только четыре улицы. В центральной части они были вымощены булыжником и освещались керосиновыми фонарями. Здесь располагались каменные и кирпичные дома, в которых жили чиновники, офицеры и священнослужители, богатые горожане. На остальных улицах царила непролазная грязь, а летом — пыль, тучи мух и комаров. От бани была прорыта канава, по которой грязная вода стекала в море. В городе одиноко ютилась всего одна библиотека с несколькими тысячами книг, зато повсюду было свыше двух десятков питейных заведений.
А после революции город переименовали и благоустроили.
Но больше всего в детстве мальчика поразил другой город — Баку, где он закончил уже четвертый класс. В Баку повсюду была уйма кафе, там он с приятелями глотал мороженое и облизывался от удовольствия. Какая вкуснятина! А вечерами, когда палящее солнце уходило за горизонт, люди собирались на набережной и отдыхали от тяжелого жаркого дня. Вечерами пили чай в хрустальных стаканчиках. Он сразу понял, что чай имеет особое значение для местных жителей. В любом азербайджанском доме ему, как и любым другим гостям, первым делом предлагали этот напиток. Застолье всегда начиналось с чая, им же оно и заканчивалось. Ромка полюбил пить его из национальной посуды — стакана «армуду», который по форме напоминал грушу, а само слово и переводилось так же. Такие чаепития продолжались до поздней ночи, взрослые играли в нарды и шахматы, гортанно переговаривались друг с другом.
Там же в Баку он полюбил фотографию. Днем на улицах было много фотографов, которые снимали детей и отдыхающих, они все знали мальчишку Рому, и дарили ему свои работы. Вообще, все люди здесь были очень гостеприимные, добрые. В Баку не было привычки закрывать двери на ключ. А любого человека, который приходил с визитом, сначала сажали за стол, угощали чаем, а потом уже спрашивали, к кому он пришел, и чем нужно помочь.
На набережной был виден морской порт, туда приплывали большие красивые паромы. Вот бы прокатиться по морю на таком пароме! Однажды они с мамой купили билеты и отправились в плавание через Каспийское море. Паром был огромный, как восьмиэтажный дом. Внутрь его заезжали составы поездов и грузовые машины. Ух ты! Они прошли в шикарную двухместную каюту и даже не заметили, как паром отчалил от берега. Весь вечер и ночь они плыли, а утром следующего дня прибыли в Туркмению, город Красноводск. Назывался он так в честь залива, в водах которого было много планктона с отчётливым розовым оттенком. Ещё раньше здесь был форт русской армии Шагадам, предназначавшийся для укрощения туркменских кочевников.
В школе Рому неожиданно привлекла еще и физика почему-то. Уж очень занимательно было представлять окружающий мир с другой, невидимой стороны. Особенно восхищало все, что касается энергии. Когда его спрашивали, почему, он отвечал, что энергетика — это сила, которая двигает мир вперед. Занимался он усердно, и именно раннее увлечение физикой и другими точными науками изменила всю его жизнь: повзрослев, любопытный мальчик превратился в энергичного мужчину, стал предпринимателем и учредил процветающую компанию, работающую в сфере энергетики.
Но произошло это гораздо позже, сейчас же Роман, уже юноша, стал очень часто призадумываться. Ведь в силу того, что передвигался он на костылях, зачастую приходилось сталкиваться с отвержением, презрительным снисхождением к себе… и к другим людям, которым было еще труднее: они жили в инвалидных колясках. «Ну как же так! Почему так мало понимания, терпимости вокруг?», — кричал он беззвучно внутри себя и не находил ответа. И тогда постепенно в голове начала зреть решимость изменить мир и общество, хотя бы рядом с собой, с тем местом, где он живет. Паренек решил помогать инвалидам, детям, да и просто обездоленным людям. Но что он может? «Надо начинать с самого себя!», — пронеслось в голове. С этого момента Роман стал действовать. Он получил прекрасное высшее образование, заочно окончил торгово-экономический университет и поступил в высшую школу психологии. Затем пришлось работать.
Вообще-то обеспечивать себя он начал уже давно, еще в юношестве. Его всегда привлекала фотография, и как искусство, и как жизненный промысел. Так что начал он с профессии фотографа. Жил Роман тогда в Киеве, очень полюбил этот город, неустанно щелкал Крещатик, Киево-Печорскую Лавру, фонтаны на знаменитой киевской «пейзажке» и людей на их фоне. Люди в Киеве оказались открытыми, радушными, с юмором. Интересно было сравнивать разные национальности — белорусов, русских и украинцев, например. Ведь и в Минске он побывал, а в Москве родился и прожил там довольно долгое время. Он искренне считал, да и сейчас так думает, что эти народы братские, во многом схожие, и делить им нечего.
Помыкавшись с множеством рабочих мест и там и сям, Роман решил взбираться на гору финансовой самодостаточности. «А то, как же я людям помогать стану без гроша в кармане? Я, скорее всего для этого и родился, другого и не хочу вовсе», — размышлял он, прокручивая в мозгу короткометражный план создания собственной строительной компании. И создал, было это в 1999 году, перед началом нового столетия, нового века и в его жизни — трудовой, личной и другой (общественно-политической), о которой постоянно стал думать в последнее время. Начало бизнеса было трудным, как и все в те годы. Поэтому Роман приобрел себе грузовичок «Газель» и давай гонять его по стране, перевозя самые разнообразные товары и грузы. Работы он не чурался никакой: родители c детства привили ему науку о том, что любая профессия, какой-бы она не была, дворника или врача, требует уважительного отношения к себе, а еще лучше — любви. Если она есть, тебе обязательно воздастся.
Шли годы, мир менялся, родная страна тоже. Очень. Настало время пускать основательные корни. Он уже был женат, подрастали собственные дети. Роман переехал в Пензу, учредил там электромеханический завод, стал его генеральным директором и принялся налаживать производство электротехнического оборудования трансформаторных подстанций. Бизнес закрутился. И тут ему, неугомонному и ни на минуту не забывшему о своем главном предназначении, пришла в голову мысль о том, что завод — это и есть та ступенька, которая позволит ему узнать реальные потребности нуждающихся в помощи простых людей, особенно инвалидов. Он ринулся в общественную жизнь.
Это оказалось захватывающим. Ведь сделать надо так много — благоустроить дома для людей с ограниченными физическими возможностями, наладить их быт, дать им возможность заниматься плаванием и другими видами спорта, ездить на экскурсии. У себя на заводе Роман взялся за проект по ремонту инвалидных колясок. Он сам видел в поездках по городу и близлежащим поселкам, как мучаются люди от поломок в этом жизненно важном для них транспорте и нехватке ремонтных мастерских. Ему подумалось, а пусть рабочими будут сами инвалиды, они как никто разбираются в тонкостях этого дела. Так и сделал, теперь на заводе стали заниматься бесплатным ремонтом инвалидных кресел и последующей их доставкой по необходимым адресам. А еще здесь изготавливают и устанавливают пандусы, и для конкретных людей, и для общественных зданий.
В общем, его собственная жизнь набирала стремительные обороты, и он стал задумываться о политике, вернее, о своей причастности ко всему, что происходит в родной стране. Особенным образом на него влияли дети. Напоминали ему о своем собственном опыте. Неповинные ни в чем, жаждущие радостных мгновений, эти маленькие существа заставили его своими большеглазыми взглядами взяться за организацию праздников, концертов, спектаклей, соревнований и экскурсий для них. Он полюбил дарить детям с ограниченными возможностями подарки на Новый год.
Вскоре Роман Амстиславский вступил в партию «Единая Россия» и с 2018 года является помощником депутата Законодательного Собрания Пензенской области. Его назначили советником губернатора на общественных началах по делам инвалидов.